Shahanaz Jahan Pushon: Birangonas, Our Dearest Sisters

Birangonas: Our dearest sisters

by Shahanaz Jahan Pushon, translated for by Tibra Ali

“Husbands? Where will we find husbands. Some of our husbands died during the war, others have left us.”

One shock followed another. Keeping my expression natural, I asked, “Children?”

“The kids have grown up, the eldest two sons have moved in with their in-laws. They never visit or ask for my news. The daughter too doesn’t come.”

“Then where do you live?”

“I don’t have a place to stay, dear sister. I live with her. (Pointing to another birangona). She, too, doesn’t have a place to stay, she lives at her paternal uncle’s.”

“Hey, want to go to Sirajgonj with us? A few of us are going there to meet with birangonas (war heroines).” Trimita proposed suddenly.

On hearing this I became excited. Birangonas! Birangonas! So many songs have been composed, so many texts written about them. I have read some of it, and sometimes, on hearing about them on the television, I have tried to form a mental picture of what they look like, what kind of women they are.

I remember when I was in ninth grade, and a student at the Cadet College, for some reason or another I had fetched from the library shelves a book on the Liberation War. I can’t recall either the title or the author’s name anymore. It was based on the real war-time experience of a retired army general. In the book he described how, after defeating and taking over a Pakistani Army camp, he rescued from a room there a number of abused women who were stark naked. Their saris had been taken away from them, as having saris gave them the opportunity to commit suicide. After that, the book contained some descriptions of the torture these women suffered, reading which made me cry for the rest of the day. It was like going through a trauma, as I couldn’t imagine what it would be like if someone took away even my right to commit suicide.

A sharp gash formed in my soul, and a mistrust in humans was born inside of me. Why and how can someone, caught up in the ecstasy of rape, fling open the thighs of a woman? Bayonet her between her legs? If they are human beings, what am I? Or if I am human, what are they? Do we belong to the same group? For a whole week I silently brooded over these questions.

A long time has passed since then. Out of fear I didn’t open books on the Liberation War anymore. I can’t bear descriptions of human barbarity. No longer did I read the stories of birangonas. I consoled myself by saying that after Liberation many freedom fighters, like that general, must have liberated all the enemy camps in December of 1971 and set the girls free. And the government, having honoured them with the title of ‘birangonas’, must have set up rehabilitation centres for them. In particular, the fact that these days one often hears poetry about birangonas being recited in emotional tones on various television channels on Victory Day made me think that these women must have gained the love and respect of the people. If not, why would there be so many poems written about them? Besides, upon listening to the extensive discussions of the birangonas by the so-called intellectuals gave the impression that these women have become ‘stars’ of this country. The political parties, even if for the selfish reasons to improve their own images, must have been fighting each other to give the birangonas plush apartments and other benefits and thus increase their own standing with the people. To say nothing about the media and the social welfare organizations, I imagined.

“Are you going there just to meet with them or do you have some other purpose?” I asked Trimita.

“No, not just to meet with them but also because of that play that we put together every year to raise funds.”

“Oh, you mean the Vagina Monologues?”

I suddenly remembered Trimita, Tasaffy and a few others squander their time every year by putting together a show about ending violence against women. The money that they raise every year from this, they donate to some grass-root women’s organization. I too once took part in this play.

“Yes, earlier this year we decided that we shall give the collection that we raise to the birangonas. There is an organization called ‘Naripokkho’ that is helping us get in touch with twenty-one birangonas. So we are going to Shirajganj to hand over the money to them.”

Hmm, I thought, what difference would a small amount, raised by insignificant people like us, make to the birangonas. They must be living in big apartments. Still what harm could such a small gift cause? And this is my chance to meet them as well.

The seven of us started at 7 AM in the morning and arrived at Sirajgonj at 10 AM. Our group consisted of me, Trimita, Shanta, Tasaffy, Tahmina, Priyota, and Orchid. For some reason our discussion during the entire journey centred around the much talked about Bangla cinema film star Ananta Jalil and his movies. There is no doubt that the man is creating waves. On the way we learned that we are going to the office of an NGO called “Sirajgonj  Mohila Uttoron Shangsta” (Organization for the advancement of the women of Sirajgonj). I surmised that the birangonas must all live there together. Perhaps the government had set it up for their accommodations and other needs.

We arrived at last to a pretty one story concrete building. I wondered how 21 birangonas could live in such a small building. We were welcomed by Shafina Lohani who is the founder and director of the NGO.

The first thing I noticed when we went in were a group of women who looked like street beggars sitting around on some plain looking furniture. A little like the domestic female servants (“buas”) that one sees in the middle class homes of the cities. I didn’t realize who they were. I wondered what these women were doing at the offices of the biarngonas?

Shanta smiled and walked towards them and at that moment it dawned on me like daylight that these women were the birangonas at the centre of our stories, and poems, and countless discussions by intellectuals and politicians and millions of people.

I quickly recovered from the shock. I felt a sharp pang of guilt (I don’t know what caused my guilt). I kept on thinking whether the few of us in such a short time can “make up” for the profound disrespect that we, as a nation, have shown to these women by reducing them to this state?

After giving them my ‘salam’ I walked towards them. Sitting down amongst them I started talking to them like old friends. I kept silent about how much I admired and adored them. But, while holding their hands and hugging them I prayed, “Allah, please convey to their hearts at least a fraction of the love I feel for them”. Human beings are able to understand love or hate instantaneously. I think they were able to intuit my feelings for them. I asked them where they lived, where their husbands and children were. They smiled at my ignorance.

“Husbands? Where will we find husbands. Some of our husbands died during the war, others have left us.”
One shock followed another. Keeping my expression natural, I asked, “Children?”

“The kids have grown up, the eldest two sons have moved in with their in-laws. They never visit or ask for my news. The daughter too doesn’t come.”

“Then where do you live?”

“I don’t have a place to stay, dear sister. I live wherever I can. (Pointing to another birangona) She, too, doesn’t have a place to stay, she lives at her paternal uncle’s.”

Another came and sat down beside me: “We don’t have a place to stay, dear sister. After it happened (after ’71 that is) everyone in the village drove me out. Now I live in a chchapra (a small shack made out of bamboos or other such cheaply available material) squatting on the government land beside the railway line.”

“How do you eat?”

“Amma sometimes calls us and gives us some money or clothes – that’s how we stay alive.”

In a short while I realized, none of these women have a place to stay. Most don’t get to see their children. After ’71, most of them supported themselves by working as maids in other people’s houses or as seamstresses. Now that they are old, they have lost their ability to work, and their only support now is ‘Amma’.

This Amma is Shafina Lohani who has been beside them since 1971. Before 1971 she was involved in student politics at Rajshahi University. During 1971 she was active in the Liberation War. Afterwards she worked in the rehabilitation centre for the birangonas and in 1980 she started getting the birangonas of Shirajganj together. Since then, she has been single handedly looking after these women. Shaifna Lohani is a simple human being who goes about her business quietly and she is virtually unknown to us. I know the names of the likes of Ananta Jalil but as an educated woman I don’t know who Shafina Lohani is. I felt ashamed at this. Quietly a deep reverence for her formed in me. And I even started dreaming a little about doing something like her in the future, and become someone with a pure soul like her.

In a little while all of us became very intimate with each other. Birangona sister Rajubala sang us a kirtan. To her delight we clapped and danced to her song. I have never received so much love and warmth in such a short time. At one point one of the sisters said “Why don’t you oil your hair, why don’t you tie back your hair?”

It’s been 10 years since the passing of my mother and that someone has asked me to rub oil into my hair! I was close to tears. I wondered how these women became so pure and holy? Their eyes, face, touch was holy, like my mother’s.

When we were about to leave the sisters became tearful, “We become attached, sisters,” they said. I have worked at many places, lived a number of years, but never have I felt like this when saying goodbye.

On our way back I felt that part of my soul has become joined with theirs, and that bond will make me return to this place.


This article was inspired by One Billion Rising for Justice, End VAW campaign.

আমদের প্রিয় বুবুরা

-শাহানাজ জাহান পুষন

“কিরে, সিরাজগঞ্জ যাবি আমাদের সাথে? আমরা কজন যাচ্ছি বীরাঙ্গনাদের সাথে দেখা করতে।” হঠাৎ করেই ত্রিমিতার কাছ থেকে প্রস্তাবটা পেলাম।

শুনেই মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল।বীরাঙ্গনা! বীরাঙ্গনা নিয়ে কত গান, কবিতা, গদ্য রচিত হয়েছে। তার কিছু পড়েছি, শুনেছি, কখনও টেলিভিশনে তাদের কথা শুনে মনে মনে “বীরাঙ্গনারা দেখতে কেমন, তাদের ব্যক্তিত্ব কেমন” তার ছিত্র দাঁড় করিয়েছি।

আমার মনে আছে, ক্লাস নাইনে যখন ক্যাডেট কলেজে পড়তাম তখন লাইব্রেরি ক্লাসে কি মনে করে মুক্তিযোদ্ধাদের উপর লেখা একটা বই নামালাম। বইটার নাম আজ আর মনে নেই, লেখকের নামও মনে নেই। একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনাবাহিনীর জেনারেল মুক্তিযুদ্ধের বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বইটা লিখেছিলেন। সেখানে তিনি পাকবাহিনীর একটা ক্যাম্প দখলের পর একটি কক্ষ থেকে কিছু নির্যাতিতা মেয়েদের নগ্ন অবস্থায় উদ্ধার করেন। তাদের শাড়ি খুলে নেওয়া হয়েছিল, কেননা শাড়ি থাকলে তা দিয়ে তারা আত্নহত্যার চেষ্টা করতে পারে। এরপর তাদের নির্যাতনের কিছু বিবরন ছিল, যা পড়ে সেদিন সারাদিন, সারারাত কাঁদলাম। ট্রমার মত হয়ে গেল, কেউ যদি আমার আত্নহত্যার অধিকারও কেড়ে নেয় তাহলে কেমন লাগবে তা ভাবতে পারছিলাম না।

বুকের ভিতর তীব্র একটা ক্ষত তৈরী হল, মানুষের উপর অবিশ্বাস জন্ম নিল। কেন, কিভাবে একজন মানুষ ধর্ষণের উল্লাসে একটি নিরাপরাধ মেয়ের দু’পা দু’দিকে টেনে ছিঁড়ে নিতে পারে? দু’পায়েরর মাঝখানে বেয়নেট চার্জ করতে পারে? তারা যদি মানুষ হয়ে থাকে তাহলে আমি কি? আমি যদি মানুষ হই তাহলে ওরা কি? আমরা কি একই গোত্রীয়? পুরো এক সপ্তাহ বোবার মত শুধু এই ভাবলাম।

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। ভয়ে আর কোন মুক্তিযুদ্ধের বইয়ের পাতা উল্টাই না। মানুষের নৃসংসতার বর্ণনা সহ্য করতে পারিনা। বীরাঙ্গনাদের গল্প আর কখনও পড়িনি। নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছি যে দেশ স্বাধীন হবার পরে নিশ্চয় ওই মেজর জেনারেলের মত মুক্তিযোদ্ধারা ৭১ এর ডিসেম্বরে সব হানাদার ক্যাম্প দখল করেছে, আমাদের মেয়েদের মুক্ত করেছে। সরকার তাদের জন্য পুনর্বাসনকেন্দ্র তৈরি করে তাদের “বীরাঙ্গনা” উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছে। বিশেষ করে বিজয় দিবসে বিভিন্ন চ্যানেলে আজকাল উদাত্ত গলায় প্রায়ই বীরাঙ্গনাদের নিয়ে কবিতা শুনে ভেবেছি ওরা নিশ্চয় এতদিনে মানুষের শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও সম্মান পেয়েছে। তা না হলে তাদের নিয়ে এত এত কবিতা তো আর লিখা হত না। তাছাড়া চ্যানেলেগুলোতে তথাকথিত বুদ্ধিজীবিদের বীরাঙ্গনাদের নিয়ে ব্যাপক বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা শুনেও মনে হয়েছে বীরাঙ্গনারা এখন এদেশের “স্টার”। রাজনৈতিক দলগুলো নিদেনপক্ষে নিজেদের ইমেজ বাড়াবার জন্যেও নিশ্চয়ই এতদিনে কাড়াকাড়ি করে ওদের জন্য বিলাসবহুল ঘরবাড়ি দিয়ে ও অন্যান্য সুযোগ সুবিধা প্রদান করে জনপ্রিয়তা পাবার চেষ্টা করেছে। আর মিডিয়া ও অন্যান্য জনকল্যাণমূলক স্থাপনাগুলো তো আছেই।

“শুধু দেখা করতে যাচ্ছিস নাকি অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে?” প্রশ্ন ছুড়লাম ত্রিমিতার কাছে।

“না, শুধু দেখা করতে না। ঐযে প্রতিবছর আমরা একটা থিয়েটার পারফর্ম করে ফান্ডরেইজিং করি না?”

“ওহ, দ্যা ভাজাইনা মোনলগস্?”

আমার মনে পড়ল ত্রিমিতা, তাসাফী এবং আরও কয়েকজন নিজেদের সময় নষ্ট করে নারী নির্যাতন প্রতিরোধ বিষয়ক একটা থিয়েটার নাটক করে। সেটার টিকেট বেচে যে টাকাটা পায় সেটা প্রতিবছর কোন একটা তৃণমূল নারীসংস্থাকে দান করে দেয়। আমিও একবার এ নাটকটিতে অংশগ্রহণ করেছিলাম।

“হ্যাঁ, এবছর শুরুতেই আমরা ঠিক করেছিলাম ফান্ডরেইজিং-এর টাকাটা বীরাঙ্গনাদের দেব। নারীপক্ষ নামের একটি সংস্থা আমাদের সাহায্য করেছে ২১ জন বীরাঙ্গনাদের সাথে যোগাযোগ করতে। সিরাজগঞ্জ যাচ্ছি ওদের সাথে দেখা করে টাকাটা হস্তান্তর করতে।”

হুম, আমি ভাবলাম আমাদের মত ছোট মানুষদের নাটক করে আয় করা অল্প কয়েকটা পয়সায় ওদের আর কি হবে! ওরা নিশ্চয় এখন বড় বড় বাড়িতে থাকে। তবু ছোট্ট একটা উপহার আমারদের পক্ষ থেকে মন্দ কি? এই সুযোগে দেখাও হল।

সকাল ৭টায় রওনা দিয়ে আমরা সাতজন ১০টা নাগাদ সিরাজগঞ্জ পৌঁছালাম। আমি, ত্রিমিতা, শান্তা, তাসাফী, তাহমিনা, প্রিয়তা এবং অর্কিড। পুরোটা পথ আমাদের আলোচনা কি এক কারনে দখল করে থাকল বাংলা ছায়াছবির বর্তমান আলোচিত হিরো অনন্ত জলিল ও তার সিনেমাগুলো! লোকটা যে আলোড়ন তুলেছে এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। পথেই জানলাম আমরা যাচ্ছি “সিরাজগঞ্জ মহিলা উত্তরণ সংস্থা” নামে একটা এনজিও অফিসে। আমি ভাবলাম উনারা মনে হয় ওইখানে সবাই একসঙ্গে থাকেন। সরকার থেকে থাকা খাওয়ার বন্দবস্ত করা হয়েছে হয়ত।

অবশেষে আমরা পাকা ছোট সুন্দর একটা একতলা বাড়িতে পৌঁছালাম। এইটুকু জায়গায় ২১ জন থাকেন! অবাক হলাম ভেবে। আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানালেন সাফিনা লোহানী খালা যিনি এই এন জি ও-র উদ্যোক্তা ও পরিচালক।

ভিতরে ঢুকেই দেখলাম একটা লম্বামত ঘরে সাধারন চেয়ার টেবিলে বসে আছেন বেশ কিছু প্রায় ভিখারিনিবেশ বৃদ্ধা। শহরের মধ্যবিত্ত পড়িবারগুলোতে বাসায় যে কাজের বুয়া থাকেন, তাদের যে বেশে আমরা দেখি অনেকটা সেই রকম। আমি বুঝলাম না এরা কারা। বীরাঙ্গনা দের অফিসে এরা কি করছেন?

শান্তা মিষ্টি হেসে ওদের দিকে এগিয়ে গেল। আর তখন আমি হঠাৎ দিনের আলোর মত পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এরাই আমাদের গল্পের, কবিতার, লক্ষ কোটি সাধারণ মানুষ, বুদ্ধিজীবি ও রাজনীতিবিদদের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু প্রিয় বীরাঙ্গনারা।

দ্রুত শক কাটিয়ে উঠলাম। তীব্র অপরাধবোধ হচ্ছিল (জানিনা কেন, কার অপরাধে, কি অপরাধে?) মনে হচ্ছিল আমরা গোটা জাতি তাদের যে অপমান করে এই বেশ দিয়েছি তা কি আমরা এই অল্প কয়েকজন, অল্প একটু সময়ে একটুও “মেক আপ” করতে পারব?

তাদের সালাম দিয়ে এগিয়ে গেলাম। তাদের সবার মাঝখানে বসে পুরাতন পরিচিত বন্ধুর মত কথা বলতে শুরু করলাম। আমি তাদের কতবড় ভক্ত, মনে মনে তাদের কতখানি শ্রদ্ধা করি তা ব্যাখা করলাম না। তবে তাদের হাত ধরে, তাদের সাথে আলিঙ্গন করে আমার হৃদয় খুলে মনে মনে প্রার্থনা করলাম “আল্লাহ, আমার মনে তাদের জন্য যে প্রচন্ড ভালোবাসা তার কিছুটা হলেও তাদের কাছে পৌঁছে দাও।” মানুষ এমন এক প্রাণী যে ভালবাসা আর ঘৃণা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে। তারা মনে হয় আমার আন্তরিকতাটা অনুভব করলেন। তারা কোথায় থাকেন, স্বামী সন্তানেরা কোথায় জিজ্ঞেস করলাম। দেখি মুখ টিপে হাসলেন আমার গাধামিতে।

“স্বামী? স্বামী কই পাব? স্বামীতো কারও স্বাধীনতার সময় মরছে আফা, কারও ছাইড়া চইলা গেছে।”

একের পর এক শক, তবু মুখ স্বাভাবিক রেখে বললাম “বাচ্চারা?”

“বাচ্চারা বড় হইছে, বড় দুই পোলা শ্বশুর বাড়ি চইলা গেছে। আহে না, আমার খবর লয় না। মাইয়াও আহেনা।”

“তাহলে আপনি থাকেন কোথায়?”

“থাহার জায়গা নাই আফা, ওর ঘরে থাকি। (আরেক বীরাঙ্গনাকে দেখালেন) ওরও ঘর নাই, চাচাত ভাইয়ের বাড়িত থাহে।”

“হু ঘড় নাই বুবুমনি(আরেকজন পাশে এসে বসলেন) গেরাম থেইকা হেই ঘটনার পরে (৭১ এর পর) সবাই দূর দূর কইরা তাড়ায় দিছে। অহন রেলের পাশে সরকারী জায়গায় ছাপড়া তুইলা থাহি।”

“চলেন কিভাবে?”

“এইযে মাঝেমধ্যে আম্মা ডাক দিয়া ভালমন্দ দেখেন, ট্যাকে পয়সা দেন, শাড়ি কাপড় দেন, এইতে বাইচ্চা থাহি।”

অল্প সময়ে বুঝলাম, এদের কারও ঘর নেই। বেশিরভাগ সন্তানেরা তাদের দেখেন না। তারা ৭১ এর পর এর-ওর বাড়িতে কামলা খেটে, কেউ সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করেছেন। এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, কাজ করার সক্ষমতা হারিয়েছেন, এখন তাদের একমাত্র ভরসা “আম্মা”।

আম্মা হলেন সাফিনা লোহানী যিনি তাদের পাশে আছেন ৭১ এর পর থেকে। ৭১ এর আগে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররাজনীতি করতেন। ৭১ এর মুক্তিযুদ্ধে সক্রিয় ছিলেন। ৭১ এর পর এদের পুনর্বাসন কেন্দ্রে কাজ করেন ও পরে ৮০ সাল থেকে সিরাজগঞ্জে বীরাঙ্গনাদের একত্র করা শুরু করেন। সেই থেকে তিনি নিজের একক উদ্যোগে তাদের দেখাশুনা করে আসছেন। সাফিনা লোহানী একজন নিভৃতচারী সাদাসিধে সাদামনের মানুষ যার নাম আমরা কেউ জানি না। অনন্ত জলিলের নাম জানি কিন্ত এখনকার সময়ের শিক্ষিত, সচেতন একটা মেয়ে হয়েও আমি তার নাম জানিনা। বড় লজ্জা হল। আর মনে মনে তার ভক্ত হয়ে পড়লাম। একটু একটু স্বপ্নও দেখে ফেললাম তার মত ভবিষ্যতে কিছু করার, সাদামনের মানুষ হবার।

অল্প সময়েই আমরা সবাই ঘনিষ্ট হয়ে গেলাম। বীরাঙ্গনা রাজুবালা বুবু আমাদের কির্তন শোনালেন। আমরা তার খুশিতে হাততালি দিলাম, নাচলাম।এত অল্প সময়ে এত মায়া, এত ভালোবাসা আমি আর কখনও পাইনি। এক বুবু এক পর্যায়ে আমাদের বললেন “চুলে তেল দাওনা ক্যান? চুলটা বাধনা বুবু!”

আমার মা মারা যাবার ১০ বছর পর আর কেউ আমাকে আমার চুল তেল নেই কথাটা বললেন!ভীষণ কান্না পেয়ে গেল। এত পবিত্র কেন এরা? তাদের চোখ, চেহারা, স্পর্শ পবিত্র, আমার মায়ের মত।

আমরা যখন চলে আসব বুবুরা ছলছলে চোখে বিদায় দিয়ে বললেন “মায়া লাইগ্যা যায় বুবু।” আমি নিজে এত বড় হয়েছি, কত জায়গায় চাকরী করেছি, কিন্তু কখনো কোথাও এমন বিদায় নেইনি।

ফেরার পথে মনে হচ্ছিল আমার হৃদয়ের একটা অংশ তাদের সাথে জোড়া লেগে গেছে, সেটার টানে এখানে আমাকে আবারও আসতে হবে।


এই লিখাটি উদ্যোমে উত্তরণে শতকোটি (One Billion Rising) নামক একটি নারী সহিংসতা বিরোধী বিশ্বব্যাপী ক্যাম্পেইনের উদ্যোগ।

One thought on “Shahanaz Jahan Pushon: Birangonas, Our Dearest Sisters

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s