When I was very little my mother used to tell me all kinds of bedtime fairytale stories. I used to think that the fairy princesses from these stories were supremely happy and content. You could say, my life now is the exact opposite of their lives.

Life in the School Room

by Apsari Chakma, translated by Tibra Ali for AlalODulal.org

This is a translation of an article which first appeared in Bengali on Thotkata.net.

I was born in Joton Kumar Karbari para (neighbourhood) of no. 2 Baghaichari which is situated in the 25th union of the Dighinala upazilla under Khagrachari zilla.

My name is Apsari Chakma. I am 16. I have just started college. Even though I am only 16 year of age I feel as though I am 70-80 years old. This is because I have seen what even a grownup woman has never witnessed. Perhaps the story this sixteen year old will surprise and shock you. Some of you may even think that this is a made up tale.

When I was very little my mother used to tell me all kinds of bedtime fairytale stories. I used to think that the fairy princesses from these stories were supremely happy and content. You could say, my life now is the exact opposite of their lives. When I was very little, I had no idea what country I belonged to, or what ethnicity I had been born into. Nor how many of my fundamental rights were protected in this country. In time, I came to the realization that I am a Chakma by ethnicity, and that I have my own language and traditions.

Even though Joton Kumar Karbari para and Sontosh Kumar Karbari para are small villages, they are close to each other. The people of these two neighbourhoods are simple and peace-loving folk. Gardens and trees shelter our two villages with their shades. There has always been good relations between neighbours there. Everyone there complements everyone else. But on Wednesday, the 14th of May, 2014, at 3 AM the BGB (Border Guards of Bangladesh) came to these two peaceful villages with the intention of take over the our homes and 29 acres of homestead. That is how our misfortune began. And the venom of black snake poisoned the lives of 84 innocent and simple human beings constituting 21 families. Sleep abandoned our eyes. Laughter and smiles left our countenances. The people who wanted to live in peace and happiness, now cry in silence.

Since the day the BGB came they started to frighten us by saying all kinds of misleading lies. Whenever we would go to sleep the BGB would start up a ruckus outside. Sometime they would come and sit in our landing. As a result we would be scared to go the toilet at night.

We would be scared thinking: would they grab us? Would they throttle us? This is how the Paharis (hill people), especially female Paharis, are being forced to live terror from the law-enforcing armed forces. We often hear of Pahari women being raped. Reports of what the Bengalis and the armed forces are getting away with are inspiring fear in the lives of the thousands of women and mothers of the Chittagong Hill Tracts.

After the BGB came, our normal life ceased to exist. When we went to bathe at the well, the BGB would gawk at us. They would make all kinds of suggestive gestures at us. They would say indecent things to us. Even among all this, we tried to lead quiet lives in our villages.

As progressing this way, on Thursday, the 22nd of May, 2014, under the pretence of providing security the BGB installed a check-post and routinely starting asking us all kinds of harassing questions. What do you do? What is your father’s name? How many brothers and sisters do you have? etc. Even then the people of the two villages tolerated this in silence. However, on Tuesday, the 10th of June, 2014, at 2 PM the BGB wilfully cut down the banana plant that my father had planted. And when they were approached for an explanation, under the leadership of Mohammad Mojib Islam, Mohammad Malek Islam and Mohammad Shariful Islam, a group of Bengali settlers settlers in conjunction with BGB launched an attack on us. The police were already there along with the BGB under the pretext of security. In that attack 22 men and women were injured. After the attack, the Upazilla Chairman, the executive members of the Upazialla, and the local representatives witnessed on the spot that 18 people were admitted Dighinala hospital, while 4 were admitted to Khagrachchari Sadar Hospital. I too was admitted as a patient there.

On Wednesday, the 11th of June 2014, the representatives from various Upazillas went to Khagrachari Hospitals to visit the four of us female patients there. We expected justice from the administrations, but the administration refused to take our case against the BGB. The administration told us that one cannot file a case against the governmental armed forces. Instead, BGB, in order to harass us, filed false cases against 250 of us.

On Friday, the 13th of June, 2014, at 2:30 PM the four of us, who were under medical treatment at the Khagrachari Hospital and two male visitors who had come to see us from Dighinala, were arrested from the hospital. On Saturday, the 14th of June, 2014, Sneha Kumar Chakma and Pradip Chakma were sent to jail. On the 15th of June they were produced in front of the court, and magistrate granted bail to Sneha Kumar Chakma.

On the 16th of June, 2014 we, that is the four female who had been arrested, were produced in the court. It should be mentioned here the four consisted of my mother, my mother’s aunt, another villager and I. We had all sustained injuries to the head, except my mother. The BGB had broken her arm. The rest of us each had to get 7-8 stitches on our heads. As a result of blood-loss we were all very tired. When we were produced at the courts, we could hardly stand up. We all had to sit down on the ground in front of the magistrate. Only my mother was given bail by the magistrate. I thought I would get bail on account of my young age. However, only my mother got bail and the rest of us were sent to jail. On the same day three more accused in the same case, who had surrendered, were also sent to jail. So far seven of us were in jail.

On the 22nd of June, 2014, after about a week, I was transferred from Khagrachari to Hathazari jail. From there I was transferred back to Khagrachari on the 29th of June and on that day I spent the day in the cell of the thana there. That day I was certain that I would get bail. But didn’t happen. I got to see my mother and my great-aunt. Since I didn’t get bail, I was sent back to Hathazari. I was granted bail on the 5th of July 2014 and I was released from Hathazari jail on the 7th of July. The next day when I returned to Dighinala, I felt extremely sad.

The first question that arose when I arrived back at Dighinala was this: now where do I go? Our home has been taken over the BGB. Now we can no longer return to our home in the village. With a broken heart I came to Babuchara High School where my mother, father and everyone from my village had taken refuge. There I got to see everyone again. My mother’s arm is wrapped in bandages. They had to operate on her arm. I was sent to jail from my own home. I had to return to a school house of two rooms.

It has been many days now that we have been unable to return to our homes in spite of the best of our efforts. We are in despair now, not knowing how much longer we shall have to lead subhuman lives in Babuchara High School. What will happen to the young ones? Will they ever be able to get an education? There are frequent visits by investigative teams from the government. They jot down reports and take photographs. The CHT Commission also came to see us on the 3rd of July. On the 14th of July the Parliamentary Commission for the CHT affairs came to meet with us as well. Everyone tries to give us hope. But in reality nothing has been done. Dear Lord, what is our crime! Are we not citizens of this country?

Do we not have any rights? Why is the government torturing us like this? Where can we turn to for justice? Where is going to be the address for our survival?

I am very depressed.

Apsari Chakma is a 1st year student of Dighinala Degree College, Khagrachari. She has written this piece for Thotkata.net from Baghaichchara school.

 

স্কুল ঘরের জীবন

অপ্সরি চাকমা

খাগড়াছড়ি জেলাধীন দিঘীনালা উপজেলায় দিঘীনালায় ২৫ ইউনিয়নের ২নং বাঘাইছড়িতে যতন কুমার কার্বারী পাড়ায় আমার জন্ম।

আমার নাম অপ্সরী চাকমা। আমার বয়স ১৬ বছর। মাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছি। আমার বয়স ১৬ বছর হলেও বর্তমানে মনে করি আমি ৭০-৮০ বছরের মেয়ে। কারন একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মেয়ে যা কিছু দেখেনি তা বাস্তবে আমি দেখেছি। হয়তবা আমার ১৬ বছরের বয়সের কাহিনী শুনে অবাক হবে। কেউ কেউ মনে করবে গল্পের কাহিনী।

আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন ঘুমপাড়ানি হিসেবে রূপকথার নানান গল্প মা আমাকে শুনাত। অনুভব করতাম।রূপকথার পরী রানীর ছিল খুব সুখ, শান্তি। তবে রূপকথার পরী রানীর জীবনের বিপরীত হচ্ছে আমার জীবন। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম জানতামনা কোন দেশে, কোন জাতিতে আমার জন্ম ? কতটুকু আমার জন্য দেশের মৌলিক অধিকার সংরক্ষিত? পর্যায়ক্রমে যখন বুঝলাম জাতিতে আমি চাকমা, আমাদের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি ঐতিহ্য অােছ।

যতন কুমার কার্বারী পাড়া ও সন্তোষ কুমার কার্বারী পাড়া ছোট ছোৃট হলেও কাছাকাছি দুটি গ্রাম। দু’পাড়ার লোকজন ছিল শান্ত সহজ। বাগানে গাছ গাছালির সুনিবিড়ে ঢাকা আমাদের এই দুই গ্রাম। প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিল সদ্ভাব। একে অপরের পরিপূরক।

কিন্তু এই শান্ত সুনিবিড় গ্রামে গত ১৪ মে ২০১৪ ই্ং রোজ বুধবার ভোর ৩.০০ ঘটিকায় বিজিবি (বাংলাদেশ বর্ডার গার্ড) এই দুই গ্রামে আমাদের বাসস্থান ও ২৯ একর ভিটে মাটি দখলের উদ্দেশ্যে চলে আসে। আর তখন থেকে শুরু হয় আমাদের কষ্টের জীবন। দু’পাড়ার ২১ টি সহজ সরল নিরীহ পরিবার ৮৪ জন জনের জীবনে ছড়িয়ে পড়ে কালনাগিনীর বিষ। আমাদের সকলের চোখ থেকে ত্যাগ করলো ঘুম। আর মুখ থেকে হারিয়ে গেল আমাদের সকলের হাসি। যে পাড়ার মানুষ সুখে বাচঁতে চেয়েছিল, সে মানুষ এখন নিরবে কাঁদে।

বিজিবিরা যে দিন এসেছিল সেদিন হতে তারা আমাদের নানা বিভ্রান্তিমূলক কথা বলে ভয় দেখাতো। রাতে যখন ঘুমিয়ে পড়তাম তখন বিজিবিরা হইচই শুরু করত। মাঝে মাঝে আমাদের ঘরের উঠোনে রাতে এসে বসে থাকত। যার ফলে রাতে প্রাকৃতিক কাজে বাইরে যাওয়ারও সাহস হতোনা।

ভয় করত যে তারা আমাদের পেলে ধরবে নাতো?? নাকি আমাদের গলা টিপে হত্যা করবে? আর এভাবেই নিরাপত্তা বাহিনীর হাতে আমরা পাহাড়িরা, আমরা পাহাড়ি নারীরা আতংকে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। প্রায়ই শুনি পাহাড়ি নারীরা ধর্ষণের শিকার হচ্ছে। বাঙালিরা করছে নিরাপত্তা বাহিনীরা করছে শুনে ভয়ে মরে, যা পার্বত্য চট্টগ্রামে হাজার হাজার মা, বোনের জীবনের উদাহারন।

বিজিবির আসার পর থেকেই আমাদের স্বাভাবিক জীবন শেষ হয়ে যায়। আমরা যখন গোসল করতে কুয়ার ঘাটে যেতাম, বিজিবিরা আমাদের দিকে হা হয়ে তাকিয়ে থাকত। নানারকম অংগ-ভংগী করতো। খারাপ খারাপ কথা বলত। তুবও আমরা চুপ মেরে আমাদের গ্রামে ছিলাম।

আর এভাবে যেতে না যেতেই ২২ মে ২০১৪ ইং রোজ বৃহষ্পতিবার নিরাপত্তার নাম দিয়ে চেকপোষ্ট বসায় এবং রীতিমত চেকপোষ্টে বিভিন্ন সময় বিরুক্তি কর প্রশ্ন করত। তুমি কি কর? বাবার নাম কি? কয় ভাই বোন ইত্যাদি। তবুও নিরবে সহ্য করেছিল দুপাড়ার মানুষ। কিন্তু ১০ জুন ২০১৪ ইং রোজ মংগলবার দুপুর ২.০০ ঘটিকায় বিজিবিরা ইচ্ছা মত আমার বাবার লাগানো কলা গাছ কেটে দেয় এবং তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে গেলে সেদিন পরিকল্পিত ভাবে বাবুছড়া পুরান বাজার গুচ্ছগ্রাম থেকে মো:মজিব ইসলাম, মো: মালেক ইসলাম ও মো:শরিফউল ইসলামের নেতৃত্বে একদল সেটলার গিয়ে বিজিবি পুলিশ ও সেটলার বাঙ্গালিরা যৌথভাবে হামলা চালায়। পুলিশ সেখান আগে থেকে নিরাপত্তার নামে বিজিবির সাথে ছিল। সে হামলায় দু’পাড়ায় নারী পুরুষসহ ২২ জন আহত হয়। তারপর ঘটনাস্থলে সেদিন উপজেলা চেয়ারম্যান, উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা ও স্থানীয় জনপ্রতিনিধিরা স্বচক্ষে দীঘিনালা হাসপাতালে ১৮ জন ও খাগড়াছড়ি সদর হাসপাতালে ৪ জন ভর্তি করা হয়। সেখানে আমিও একজন রোগী হিসেবে ছিলাম।

১১জুন ২০১৪ইং রোজ বুধবার বিভিন্ন জেলা উপজেলার জনপ্রতিনিধিরা খাগড়াছড়ি হাসপাতালে আমাদের ৪জন নারীর সাথে দেখা করতে যায়। আমরা প্রশাসনের কাছে বিচারের প্রত্যাশায় ছিলাম। কিন্তু বিজিবির বিরুদ্ধে যখন মামলা করতে প্রশাসনের কাছে যায় তখন মামলা নেয়নি। প্রশাসন বলেছিল সরকারী বাহিনীর উপর মামলা করা যায়না। কিন্তু বিজিবিরা উল্টো করে আমাদের ২৫০ জনের বিরুদ্ধে মিথ্যা ও হয়রানী মামলা দেয়।

১৩ জুন২০১৪ ইং শুক্রবার২.৩০মিনিটে খাগড়াছড়ি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় আমাদের ৪ জন ও দিঘীনালা থেকে আমাদের দেখতে আসা দুই জন পুরুষ সহ মোট ৬ জন েক হাসপাতাল থেকে গ্রেফতার করে। ১৪ জুন ২০১৪ ইং, শনিবার স্নেহ কুমার চাকমা ও প্রদীপ চাকমাকে জেল হাজতে নিয়ে যায়। আর ১৫জুন তারিখে তাদেরকে কোর্টে তুলে। ম্যাজিষ্ট্রেট স্নেহ কুমার চাকমাকে জামিন প্রদান করে।

তারপর ১৬জুন ২০১৪ইং আমাদেরকে অর্থ্যাৎ আমাদের ৪ নারীকে কোর্টে তুলে। এখানে উল্লেখ করা দরকার এই ৪ নারীর একজন আমার মা, আরেকজন আমার মায়ের মাসী অর্থ্যাৎ আমার নানু, আরো একজন গ্রামবাসী এবং আমি। আমরা সবাই মাথায় আঘাত প্রাপ্ত ছিলাম। আমার মা বাদে। মায়ের হাত ভেঙ্গে গেছে বিজিবির আঘাতে। আমাদের সকলের মাথায় ৪-৭ করে সেলাই পড়েছিল। রক্তক্ষরণে শারীরিক আর মানসিক কষ্টে আমরা সকলেই খুব ক্লান্ত ছিলাম। কোর্টে যখন তোলা হলো আমরা দাড়াঁতেই পারছিলামনা। সবাই ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে মাটিতে বসে পড়েছিলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট শুধু আমার মাকে জামিন প্রদান করে। আমি ভেবেছিলাম আমি জামিন পাবো কারন আমিতো বয়সে ছোট। কিন্তু শুধুমাত্র মাকে জামিন দিয়ে আমাদেরকে জেল এ পাঠানো হয়। সেদিনই আবার এই মামলার আসামী স্বেচ্ছায় স্যারেন্ডার করতে আসা ৩ জনকে জেল হাজতে পাঠানো হয়। তো আমরা এই ঘটনায় মোট ৭ জন এখন জেলে।

২২জুন ২০১৪ ইং, সপ্তাহ খানেক পর আমাকে খাগড়াছড়ি জেল থেকে চালান করে হাটাহাজারিতে পাঠানো হয়। সেখান থেকে ২৯জুন আবার খাগড়াছড়িতে আনা হয় এবং সেদিন থানায় রাখা হয়। পরদিন ৩০ জুন আমাকে কোর্টে তুলবে। সেদিনও ভেবেছিলাম আজ আমার অবশ্যই জামিন হবে। কিন্তু হয়নি। অনেকদিন পর নানু আর মায়ের সাথে দেখা হল। যেহেতু জামিন হয়নি তাই আবার আমাকে হাটাহাজারিতে নিয়ে গেলো। এরপরে আমার জামিন হয় ৫জুলাই ২০১৪ইং এবং আমি হাটাহাজারী জেল থেকে মুক্তি পাই ৭ জুলাই। পরদিন দিঘীনালা এসে আমার খুব মন খারাপ লাগল।

দিঘীনালায় এসে প্রথম আমার মনে প্রশ্ন এলো এখন কোথায় যাবো? বাড়িটা বিজিবিরা বেদখল করে রেখেছে। আমরা এখন আর আমাদের গ্রামে আমাদের বাড়ীতে যেতে পারিনা। খুব মন খারাপ করে বাবুছড়া উচ্চ বিদ্যালয়ে আসলাম যেখানে আমার মা বাবা আর গ্রামের সবাই আছে। সেখানে এসে সবাইয়ের দেখা পেলাম। মায়ের হাতটা ব্যান্ডেজ করা। হাতের অপারেশন করতে হয়েছিল। জেলে গেছি নিজ বাড়ী থেকে। আমাকে এসে উঠতে হলো ২ কামরার স্কুল ঘরে।

আজ অনেক দিন হয়ে গেল আমরা এখনো আমাদের বাড়ীঘরে ফেরত যেতে পারিনি। কত কিছু করছি তাও না। এভাবে রীতিমতো হতাশ হয়ে যায়যে, বাবুছড়া উচ্চ বিদ্যালয়ে আর কতদিন মানবেতর জীবন যাপন করতে হবে। ছোট ছোট বাচ্চাদের কি হবে ? তারা কি আর লেখাপড়া করতে পারবে না? প্রায়তো সরকারী মহল থেকে এখানে তদন্ত করতে আসে । রির্পোট নিয়ে যায় এবং ছবি তুলে। এভাবে সিএইচটি কমিশন ৩জুলাই আমাদের সাথে দেখা করতে এসেছিল। ১৪ জুলাই পার্বত্য চট্টগ্রাম বিষয়ক সংসদীয় কমিশন ঘটনার স্থান পরিদর্শন ও আমাদের সাথে কথা বলেছিল। কিন্তু সবাই আশার বানী শুনিয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবে কিছুই তো হয়নি। হায় ভগবান আমাদের অপরাধটা কি!! আমরা কি এদেশের নাগরিক নয়?

আমাদের কি কোন অধিকার নেই? কেনবা সরকার আমাদের এভাবে নির্যাতন করছে? কোথায় গেলে বিচার পাব? কোথায় হবে আমাদের বাচাঁর ঠিকানা??

আমার খুব মন খারাপ লাগছে।

অপ্সরি চাকমা, ১ম বর্ষ , দিঘীনালা ডিগ্রী কলেজ, খাগড়াছড়ি। তিনি বাঘাইছড়ি সরকাির প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে ঠোটকাটার জন্য্য লেখাটা লিখেছেন।