Nupur on a Broken Leg

By Nasrin Khandoker (Translated for Alal O Dulal by Tibra Ali)

In between the adults’ mirth there was a song from my girlhood that used to cause me great bafflement. It went something like this:

“Oh, you all, please don’t laugh,
The old man has beaten me up,
The old man has beaten me up,
He has broken my leg
And he has put nupur on that same broken leg”

The tune of this song still rings in my head. The complicated act of breaking someone’s leg and then putting a nupur on it created a strange conflict in my four- or five-year-old mind. So much did it make me ponder that it is one of the few memories from my girlhood that has lodged itself in my long-term memory. In the same way, the romanticism of the violence of putting nupur on a broken leg lodges itself. What I didn’t know it back then is that even as an adult I wouldn’t be able to figure out the clue to that puzzle. Not just me, but also thousands upon thousands of women.

Eventually, when I came to study anthropology, I realized that reading about the politics of romantic relationships between men and women was leading to a rift in our selves. The awareness of gender politics challenged the societal norms and customs I grew up in, the romanticism of nupur on a broken leg was questioned by the opposite meanings of love and violence. To deal with this question, I separated my politics from love. As if they belonged to separate worlds. The word violence belonged to the realm of treatise and law, whereas the word love belongs to a world that was personal. That these apparently contradictory concepts can coexist with ease was hard to accept. That’s why it’s convenient to ignore the politics of their coexistence. But alas, in the end, this divided self doesn’t persist.

Abuse has many forms. In our country, many different types of abuses are collected under the umbrella of ‘violence against women.’ But there are important differences between them. Especially, when the abuser is a person we love. In English, such violence is called ‘intimate partner violence.’ In Bengali, there is no specific term for this. But naming a problem is important. Because that is the first step in solving that problem. In our law, even after much confusion and error, rape is recognized, but marital rape is still an unnamed problem. On top of this, intimate relationships outside marriage and violence within those kinds of relationships will remain unexpressed in our country for many years to come.

Often it is hard even for the one who is abused to recognize that abuse. Why is that? It’s because movies have taught us that the leading man hits the haughty heroine he is in love with, breaks her teeth and in the end, is united with her in love. Or that the man hits the woman out of jealousy because his love for her is so great. And why should his woman look at other men? The common appellation for physical abuse is ‘to put the hand on the body’ and that it is seen as a ‘natural’ expression of masculinity, masculine love and a sense of ownership is by now embedded in our minds. Even those who don’t accept these as natural expressions of masculine love prefer to leave the case of a couple of slaps and beatings unresolved outside the thousands of memories of happiness. Because who doesn’t know that men will put their hands on the body and if you discard those men as abusers on this account you’ll be depopulating the whole village in order to weed out the swindlers. And furthermore, he has asked for forgiveness and this is the person that I have loved. And still do. The marks on the body heal, but those of the mind remain and haunt. Despite this so many ‘conscious’ women after losing our way in the labyrinths of innumerable balance-sheet calculations, habit, compassion and dependency still go around and around the mary-go-round of nupur on a broken leg.

And on top of that, there is the huge judgemental world. “Why did you do that even though you know that he doesn’t like it?”, “One slap is nothing, men do that sort of thing, don’t blow things out of proportion”, or “Why are you with him even after he hit you? You must be weak/or are to blame or have something to gain from this.” The source or justification of why he hits you is thoroughly pondered, “Perhaps he was having trouble at work, perhaps he didn’t want to lose you, perhaps your ambition scared him, or some unspoken sorrow, or perhaps a good man was led astray by his addiction, such a pity!”

But why is that a woman can’t recognize abuse from within a relationship, or even when she does can’t muster up the courage to face up to it, or even when she has the courage she gets no support, even when she gets the support she can’t find a way, even if she finds a way she slips and fall onto a much more dangerous path; no one is interested in investigating the reasons for those. In the end, it is the abused who is put on the dock. Endlessly and uncountable times. With the memory of the loving touch of the loved man, or with the black eye in front of the pleading for forgiveness, with bruise marks on the body or with a concussion, with recurrent nightmares, with broken self-confidence, with the unspeakable pain of intimacy-turned-into-rape, she spends the rest of her days on the dock.

Abuse, even in a romantic relationship is still abuse. But it’s very hard to recognize it separately from all sorts of emotions. Sometimes it takes a long time to break the chain of nupur adorned on the broken leg. It is only after crossing a distance that a true picture of abuse emerges. Even then the sweet memories of the relationship don’t have an easy coexistence with that of abuse. But to see abuse as abuse is the only way. An abuser can be a loving father, or a brilliant sharp writer, or an artist. He may be a loyal friend to another or a brother. He can be a sympathetic social worker, can even be a hopelessly romantic lover. But that doesn’t negate his abuses. The truth of the abuse burns bright in the midst of a thousand good qualities.

Furthermore, recognizing abuse is not the final goal. What comes after? Is there an easy solution? Is there a path to a punishment? Who will dole it out? How can there be punishment for abuse which is not even recognized? In a country where innumerable men are committing rape every day, killing every day; In a country where children grow up learning how to ‘avoid’ certain dangers; In a country where rapists can walk around with their head high with the groom’s garlands around their necks; In that country who will dole out the punishment for a nebulous crime like interpersonal violence? Perhaps that is why any talk of recognizing such abuse may seem like throwing pearls to pigs. But the question I want to raise is this: as long as a man is not held accountable for his abuses, should he be recognized for his immortal creations or his amazing achievements? Are we prepared to showcase the bruise marks of his companion’s body or her cracked skull beside the laurels of his achievements?

Perhaps we are quietly arguing with ourselves, if the abuser is an ally in the larger fight, let it be. Let him speak of women’s emancipation and progressiveness out in the open. We need it. But that doesn’t mean that his abuses vanish. It survives in the nightmare of the abused woman, in her lack of faith in humanity. Therefore, we must examine the wisdom of keeping an abuser in the ranks in order to fight the greater fight or for the sake of friendship or his creative talents. We, of course, have a ready logic, “Why, the woman has never brought a formal allegation against him.” or “We should never dismiss anyone on the basis of suspicion.” But shall we forget the bruise marks on the body of the companion? Is that not enough evidence of the violence? Or shall we hum-along with the tune of nupur on a broken leg? And so from our considerations, our politics becomes clear. What our priorities are will also become clear. Are we prepared to face that image in the mirror?

ভাঙ্গা ঠ্যাঙে নূপুর

নাসরিন খন্দকার

বড়দের হাসাহাসির ফাঁক দিয়ে আমার মেয়েবেলায় একটা গান শুনে অনেক অবাক হয়েছিলাম। গানটি ছিল, “ওগো হাইসো নাকো তোমরা, বুড়ায় আমার মারিসে/ বুড়ায় আমায় মারিসে, ঠ্যাং আমায় ভাঙ্গিসে, ভাঙ্গা ঠ্যাঙে আবার নূপুর পরাইসে।“ গানটির সুর এখনো আমার মাথায় মধ্যে গুন গুন করে বাজে। চার/পাঁচ বছরের ছোট্ট মাথায় মেরে ঠ্যাং ভেঙ্গে সেই ভাঙ্গা ঠ্যাঙে নূপুর পরিয়ে দেয়ার জটিলতা আমাকে এক অদ্ভুত ধন্দে ফেলে দিয়েছিল। অনেক ভাবিয়েছিল আমাকে, এতোটাই যে, শৈশবের খুব অল্প কিছু স্মৃতির মধ্যে এইটা আমার খুব স্পষ্ট করে মস্তিষ্কের স্থায়ী স্মৃতিঘরে রয়ে গেছে। যেমনটা রয়ে যায় ভাঙ্গা পায়ে নূপুর পরিয়ে দেবার সহিংস ভালবাসার রোমান্টিকতা। তখনো আমি জানতাম না, ছোটবেলার খেই হারিয়ে ফেলা সেই ধাঁধার সমাধান বড়বেলায় এসেও আমি সহজে করে উঠতে পারবোনা। শুধু আমি কেন, হাজার হাজার নারীও পারবেনা, পারেনা। 

সেই আমি যখন নৃবিজ্ঞানে পড়তে এলাম, নারীপুরুষের ভালবাসার সম্পর্কের মধ্যেকার রাজনীতি নিয়ে পড়তে গিয়ে দেখা গেলো আমাদের অনেকেরই সত্ত্বা দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে। যে সংস্কৃতি আর সামাজিকতায় বেড়ে উঠেছি, লিঙ্গীয় রাজনীতির অনুধাবন তাকে উল্টে পালটে দিতে গেলো, সহিংসতা আর ভালবাসার বিপরীত অর্থ ভাঙ্গা পায়ে নূপুর পরিয়ে দেবার রোমান্টিকতাকে প্রশ্ন করে বসল। এই প্রশ্ন সামলে উঠার জন্যে আমি বা আমরা রাজনীতি আর ভালবাসাকে আলাদা করে ফেলি। যেন দুইটা দুই ভিন্ন জগতের বিষয়। সহিংসতা শব্দটি জায়গা পায় প্রবন্ধের, আইনের ভাষায়, আর ভালবাসা শব্দটি রয়ে গেলো ব্যক্তিগত পরিসরে। আপাত-বিপরীত এইদুইটি ধারণা যে একসঙ্গে দিব্যি বাস করতে পারে তা মেনে নেয়া কষ্টের। তাই এদের সহাবস্থানের রাজনীতি ভুলে যাওয়াই সুবিধাজনক। কিন্তু হায়, এই দ্বৈতস্বত্বায় শেষ রক্ষা হয়না।

 নির্যাতনের নানা রূপ আছে। আমাদের দেশে ‘নারী নির্যাতন’ এর ছাতার তলে অনেক রকম নির্যাতনই রাখা হয়। কিন্তু তাঁদের মধ্যে পার্থক্য আছে। বিশেষত, যখন নিপীড়ণকারী ভালবাসার মানুষ। ইংরেজিতে একে ‘ইন্টিমেট পার্টনার ভাওলেন্স’ বলা হয়। বাংলায় এর কোন বিশেষ নাম নাই এখন পর্যন্ত। অথচ যে কোন সমস্যার নাম দেয়াটা জরুরী, কেননা এটি সমাধানের প্রথম ধাপ। আমাদের আইন নানা ভুলভাল সংজ্ঞায় ধর্ষণককে কোনওরকমে চেনে, কিন্তু বৈবাহিক সম্পর্কের ধর্ষণ এখনো নামহীন সমস্যা। তার উপরে ‘বৈবাহিক’ সীমানার বাইরের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক এবং সেই সম্পর্কের মধ্যে নির্যাতন আমাদের দেশে প্রকাশের অযোগ্য সমস্যা রয়ে যাবে হয়তো আরও বহু বছর। 

এমনকি যিনি নিপীড়ণের স্বীকার, তাঁর জন্যেও ভালবাসার সম্পর্কের মধ্যে থেকে নিপীড়ণকে চেনা কঠিন। কিন্তু কেন? কারণ আমরা জেনেছি সিনেমার নায়করা ভালবেসে দাম্ভিক নায়িকাদের মারে, সেই নায়িকার দম্ভ ভেঙ্গে দিয়ে তাঁদের মধ্যে অবশেষে প্রেম হয়। অথবা নায়ক প্রেমের অধিকারে নায়িকার প্রতি সন্দিহান হয়ে নায়িকাকে মারে, কেননা সে তো আসলে তার নারীকে প্রচণ্ড ভালবাসে। আর তাই নিজের নারী অন্য পুরুষের দিকে কেন তাকাবে? এভাবেই দৈহিক নিপীড়ণের চলতি নাম ‘গায়ে হাত তোলা’ ‘স্বাভাবিক’ পৌরুষের বহিঃপ্রকাশ, পুরুষের প্রেমের প্রকাশ, অধিকারবোধ প্রকাশ হিসেবে আমাদের মননে গাঁথা হয়ে যায়। এমনকি যারা একে পৌরুষ বা ভালবাসার প্রকাশ হিসেবে মেনে নেন না, তাঁরাও সম্পর্কের হাজারো সুখস্মৃতির পাশে দুই একটা চড়-থাপ্পড়কে অমীমাংসিত রেখে দিয়ে মেনে নেন। কেননা কে না জানে পুরুষরা গায়ে হাত তোলেই, শুধুমাত্র এর কারণে তাকে যদি নিপীড়ক হিসেবে বাতিল করে দেই তাহলে তো ঠক বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। আর তাছাড়া সে তো ক্ষমা চেয়েছে, আর এই মানুষটাকেই তো ভালবেসেছি। এখনো বাসি। শরীরের দাগ চলে যায়, কিন্তু মনের দাগ রয়ে যায়, তাড়া করে। তারপরেও এরকম কতো হিসেব নিকেশ আর অভ্যাসের, মমতার, নির্ভরতার গোলকধাঁধায় পথ হারাতে হারাতে আমরা, এমনকি আমাদের মত অনেক ‘সচেতন’ নারীও মেরে ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়ে সেই পায়ে নূপুর পরানোর চক্রে ঘুরপাক খাই। 

আর তাঁর উপরে আমাদের আছে একটা বিশাল বড় বিচারক দুনিয়া। “জানোই তো সে এসব পছন্দ করেনা, তবু কেন তুমি তা করতে গেলে?”, “মাত্র একটা থাপ্পড় কিছুনা, পুরুষরা অমন করেই, তুমি এটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করোনা।“ অথবা, “ও তোমাকে গায়ে হাত দিল তারপরেও তুমি এখনো ওর সাথে আছো, তোমারও নিশ্চয় দোষ/স্বার্থ আছে, অথবা তুমি ভিতু” অথবা, “আগে কেন বলনি, তোমাদেরকে তো অনেক সুখী দেখতাম, আর আজকে হঠাত এতো অভিযোগ করছ, নিশ্চয় অন্য কোন বিষয় আছে”। কেন সে গায়ে হাত তোলে, তার নানা কারণ এবং যুক্তি খোঁজা হয়, “হয়তো তাঁর পেশাগত ঝামেলা চলছিল, হয়তো সে তোমাকে হারাতে চায়নি, হয়তো তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁকে ভীত করেছিল, অথবা কোন না বলা কষ্ট, হয়তো ভালমানুষটা নেশার চক্করে পরে এমন হয়ে গেলো, আহারে!”

কিন্তু কেন একটি মেয়ে সম্পর্কের মধ্যে থেকে নিপীড়ণকে চিনতে পারেনা, বা চিনতে পারলেও সাহস পায়না ঘুরে দাঁড়াবার, সাহস পেলেও সমর্থন পায়না, সমর্থন পেলেও পথ পায়না, অথবা পথ পেলেও সেই পথ হয়তো পিছলে আরও ভয়ংকর পথে চলে যায়, সেই সব কারণ অনুসন্ধানে কারো আগ্রহ থাকেনা। কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় নির্যাতিতকেই। অসংখ্যবার, অবিরাম। ভালবাসার মানুষটার আদরের স্পর্শের স্মৃতি বা তার ক্ষমাপ্রার্থনার মিনতির সামনে বসে যাওয়া কালো চোখ নিয়ে, সারা গায়ে কালশিটে নিয়ে, মাথার কোনে জমাট রক্ত নিয়ে, নিয়মিত দুঃস্বপ্ন নিয়ে, নিজের প্রতি অবিশ্বাস নিয়ে, ধর্ষণে রূপান্তরিত অন্তরঙ্গতা আর তার ভাষাহীন যন্ত্রণা নিয়ে তাঁরা কাঠগড়ায় সারাটা জীবন দাঁড়িয়ে থাকে।

ভালবাসার সম্পর্কের মধ্যের নিপীড়ণ নিপীড়ণই। কিন্তু এর সাথে জড়িয়ে থাকা নানারকম আবেগ থেকে একে চিড়ে আলাদা করে দেখতে পারা অনেক কঠিন। ভাঙ্গা পায়ে পরিয়ে দেয়া নূপুরের শেকল ভাঙতে হয়, অনেক সময় পাড়ি দিতে হয় কখনো। অনেক দুরে গিয়ে ধীরে ধীরে নিপীড়নের দৃশ্য স্পষ্ট হয়। তারপরেও সম্পর্কের মায়াময় স্মৃতির সাথে নিপীড়নের নির্বিকার সহাবস্থান সহজে হয়না। কিন্তু তবু নিপীড়ণকে নিপীড়ণ হিসেবে দেখতে পারাটাই একমাত্র পথ। একজন নিপীড়ক হতে পারেন একজন স্নেহময় পিতা, বা তুখোড় মেধাবী লেখক, বা শিল্পী। হতে পারেন আরেকজনের দারুণ বিস্বস্ত বন্ধু, বা ভাই। হতে পারেন দরদী সমাজসেবী, এমনকি হতে পারেন দুর্দান্ত রোমান্টিক প্রেমিক। কিন্তু তাতে তার নিপীড়ণ মিথ্যে হয়ে যায় না। শত গুণাবলির মধ্যেও তার নির্যাতনের সত্য জ্বলজ্বল করে বিরাজ করে। 

উপরন্তু নিপীড়ণকে চিনতে পারাটাই শেষ কথা না। এর পরে কী? এর কোন সহজ সমাধান আছে কি? আছে কি শাস্তির পথ? শাস্তিটি কে দেবে? যে নিপীড়ণের স্বীকৃতিই নাই, তার শাস্তি কিভাবে হবে? যে দেশে প্রতি দিন অসংখ্য পুরুষ ধর্ষণ করছে, খুন করছে; যে দেশে শিশুরা ধর্ষণ ‘এড়িয়ে’ চলার শিক্ষা নিয়ে বেড়ে উঠে, যে দেশে ধর্ষকেরা প্রকাশ্যে সমাজের বরমালা নিয়ে বুক উঁচিয়ে চলতে পারে, সেই দেশে অন্তরঙ্গ সঙ্গীর নির্যাতনের মত ধোঁয়াশা অপরাধীকে কে শাস্তি দেবে?    তাই হয়তো এইধরনের নিপীড়ণকে চিনতে পারার কথা উলুবনে মুক্তা ছড়ানোর মতই মনে হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন তুলতে চাই, যতক্ষণ তিনি তার নিপীড়ণের জন্যে শাস্তি না পাচ্ছেন, নিপীড়ক হিসেবে স্বীকৃত না হচ্ছেন ততক্ষণ তিনি তার অমর সৃষ্টি বা দুর্দান্ত কীর্তির জন্যে স্বীকৃতি পেতে পারেন কী? সঙ্গীর গায়ের কালশিটে বা ফাটানো মাথা নিপীড়কের মেধা আর কীর্তির দৃষ্টান্তের সারিতে রাখতে আমরা কি প্রস্তুত? 

হয়তো আমরা যুক্তি দিচ্ছি মনে মনে, নিপীড়কও যদি দুর্যোগে পাশে থাকে, তবে থাকুক না। প্রকাশ্যে প্রগতিশীলতার কথা, নারীমুক্তির কথা বলছে, বলুক না। এই বলাবলির তো দরকার আছে। কিন্তু এই কারণে তাঁর ‘নিপীড়ন’ হাওয়ায় মিলিয়ে যায় না। থেকে যায় নিপীড়িত নারীটির দুঃস্বপ্নে, মানুষের প্রতি, নিজের প্রতি অবিশ্বাসে। ফলে টিকে থাকার কৌশল হিসেবে আমরা একজন নিপীড়কের সাথে হাত মেলাবো কিনা, বন্ধুত্বের বা তার সৃষ্টিশীল কাজের বরাত দিয়ে তাকে অভিবাদন জানাবো কিনা তা বিবেচনার দাবী রাখে। আমাদের হাতে যুক্তি আছে বৈকি, “কই মেয়েটি তো কোন আনুষ্ঠানিক অভিযোগ করেনি।“ অথবা “সন্দেহের বশে কাউকে খারিজ করে দেয়া ঠিক কিনা।“ কিন্তু ভুলে যাবো কি, তার সঙ্গীর সারা গায়ের সেই নির্যাতনের চিহ্ন? তার সহিংসতার পর্যাপ্ত প্রমাণ? নাকি আমরা ভাঙ্গা পায়ের নূপুরের ধনি শুনে গুনগুন করে সুর মেলাবো? ফলে আমাদের বিবেচনা থেকেই স্পষ্ট হয়ে যাবে আমাদের রাজনীতি। প্রকাশ হয়ে যাবে আমাদের প্রায়োরিটি। আয়নায় সেই রূপ দেখতে আমরা প্রস্তুত তো?