Your feet are raised toward Bangladesh

By Ali Riaz, Translated for AlalODulal.org by Tibra Ali

The music of your anklets used to ring out in your mother’s yard and your own home

Your upturned hands used to rise up in prayer

That was yesterday

That was when we sold your tears and sweat for cheap

You were extremely useful to us

Useful in terms of dollar value,

Useful in terms of international trade,

Useful for the governmental statistics

More than once, your face and your dedication to work I have used,

After creasing out the folds and wrinkles, to represent Bangladesh in brightly-lit seminar rooms.

But I didn’t have the time to look at your feet

Those feet that brought you from your village to this soulless concrete city

Brought you to this factory, to his high-rise block

That was yesterday

That was when we sold your tears and sweat for cheap

Never had the time to look at your eyes

Never took the time to listen to your voice

Never got to meet you

For we were too busy—

That was yesterday

That was when we sold your tears and sweat for cheap

Today your feet are raised, your motionless feet

Your kick has told me

That you are not a statistic, you are not just cheap labour, you are not just tears and sweat

Only yesterday the music your anklets rang out in your mother’s yard and your own home

Your sisters have been turned into cinders

Buried under a collapsed building

Unclaimed dead bodies, your sisters are lying in unmarked graves

How many times do I or we need to be reminded –

That you are not a statistic, you are not just cheap labour, you are not just tears and sweat?

Only yesterday the music of your anklets rang out in your mother’s yard and your own home

Tomorrow the music of your anklets won’t ring out in your mother yard or your own home

Your feet are now raised toward Bangladesh.

***

তোমার পা উদ্দত বাংলাদেশের দিকে

তোমার কঙ্কনের ধ্বনি বেজেছে মায়ের আঙ্গিনায়, তোমার সংসারে
তোমার উর্ধমুখি হাত উঠেছে প্রার্থনায়
সে গতকাল ছিলো

তখন তোমার অশ্রু ও ঘামকে আমরা বিক্রি করেছি সস্তা দামে

তুমি আমাদের কাছে বড় বেশি প্রয়োজনীয় ছিলে
ডলারের হিসাবে প্রয়োজনীয় ছিলে,
বিশ্ব-বানিজ্যে প্রয়োজনীয় ছিলে,
সরকারি পরিসংখ্যানে প্রয়োজনীয় ছিলে
বাংলাদেশ বলতে আমি তোমার মুখ, তোমার ব্যস্ততাকে
নিপাট নিভাজ করে, উজ্জ্বল সেমিনার কক্ষে সযত্নে দেখিয়েছি একাধিক বার

তোমার পায়ের দিকে চোখ মেলে তাকানো হয়নি
যে পা তোমাকে এনেছে গ্রাম থেকে প্রানহীন ইটের নগরে
এনেছে কারখানায়, সুউচ্চ ভবনে

সেটা গতকাল ছিল
তখন তোমার অশ্রু ও ঘামকে আমরা বিক্রি করেছি সস্তা দামে

তোমার চোখের দিকে তাকানো হয়নি
তোমার কণ্ঠস্বর শোনা হয় নি
আমাদের কখনো হয়নি দেখা
কেননা আমরা ব্যস্ত ছিলাম –

সেটা গতকাল ছিল
তখন তোমার অশ্রু ও ঘামকে আমরা বিক্রি করেছি সস্তা দামে

আজ তোমার উত্থিত পা, তোমার নিশ্চল পা
তোমার পদাঘাত বলেছে আমাকে
তুমি পরিসংখ্যান নও, তুমি সস্তা শ্রম নও, তুমি কেবল অশ্রু ও ঘাম নয়

গতকাল তোমার কঙ্কনের ধ্বনি বেজেছে মায়ের আঙ্গিনায়, তোমার সংসারে

তোমার বোনেরা অঙ্গার হয়েছে
চাপা পড়েছে ভবনের নিচে
তোমার বোনেরা অশনাক্ত লাশ হয়ে আছে শুয়ে আছে অচেনা কবরে

আমাকে, আমাদেরকে আর কতবার বলতে হবে –
তুমি পরিসংখ্যান নও, তুমি সস্তা শ্রম নও, তুমি কেবল অশ্রু ও ঘাম নয়?

গতকাল তোমার কঙ্কনের ধ্বনি বেজেছে মায়ের আঙ্গিনায়, তোমার সংসারে
আগামীকাল তোমার কঙ্কনের ধ্বনি বাজবেনা মায়ের আঙ্গিনায়, তোমার সংসারে

এখন তোমার পা উদ্দত বাংলাদেশের দিকে।