“Do you think there is only one Chakraborty here?”

‘Where is the Chakraborty house?’Which Chakraborty?’
‘Oh, I think Chakraborty is…’
‘Do you think there is only one Chakraborty here?” one of them asked me, seeing me hesitate.

Durga Puja in Kishoreganj

by Manosh Chowdhury, (in collaboration with Khademul Islam)

Bright noontime, the sun out after two gloomy days. The inter-district bus terminal was on the outskirts of Mymensingh, a town with a long history. Rickshaw-wallahs surounded me, all eager to take us to my destination. ‘How much for going to Amlapara?’ I asked one. ‘Twelve taka,’ he said. Proshenjit frowned at the rickshaw driver. He had eagerly wanted to take charge after we got down from the bus. He was thirteen years old and wanted to act like an adult. And besides, wasn’t Mymensingh his town? ‘It’s ten takas at the most,’ he said. But the rickshawpuller had a surprise for me. ‘Shouldn’t you give something extra because of puja?’ he said. At this point I felt compelled to join the exchange. ‘So is there a Hindu population here from whom to claim puja extras? ‘What are you saying?’ asked the rickshawpuller. ‘That we don’t have Hindus in Mymensingh? The place you are going, only Hindus live there. You must be one, too!’ He had known on seeing me that I was not a native of Mymensingh. Which made me feel that that was reason enough to get on his rickshaw. Proshenjit tried to conceal his disappointment.

Riding in the rickshaw, I thought that I should stick to my plan of leaving for Kishoreganj before noon so that I could lunch at the place I was going. But I had doubts whether Projensit’s mother would allow me to leave since it was my first-ever visit to their house, specially during Durga-puja. The rickshawpuller, Ali, attempted to give me (an outsider) an overview of the puja festivities in Mymensingh. At the end of every little lecture he would underline it for me: ‘Bujhlen to? You understand?” Proshenjit was happy at this, that his town, and the event of Durga puja, was being narrated. I had been thinking about asking him whether he too was a singer like his father, Sunil Karmakar, a legendary ‘baul’ singer from this region. But he seemed to be enjoying the rickshaw ride, silent and smiling with his face down on his chest, that it seemed the wrong time. Instead I concentrated on Ali. At the time the rickshaw was passing Charpara, and I could see the top of the tin-roofed house Ramzan had once taken us to. I thought of stopping there, but then decided that I really should stick to my schedule. Maybe tomorrow I would have time to go see him! In the meantime I had missed Ali’s comments on the previous years’ incidents on Durga pujas.

On a very stormy night, we–a friend and I–had been on a bus to Mymensingh. We had very naively thought that we would reach there by 11 p.m. at night, and then somehow still make it to Muktagacha. When our bus reached Mymensingh, it was almost 1 a.m. It was raining heavily and our only option had been to stay in a hotel. Ramzan, the conductor on our bus, made us change our plans. He took us to a 24-hours-open restaurant in front of the medical college, fed us well, and then took us to his home. A midnight visit to his parents, in a tin-roofed house lighted with a kerosene lamp. We had entered to see the smiling faces of his mother and grandmother. We met his father the next morning. That had been Sahebpara in Charpara! Later, I could only talk to Ramzan over the telephone. He came to Dhaka after getting married. He had left home after facing a bit of a crisis with his family. He had called me probably expecting the same care from me that he had shown us that dark night. And I had avoided it. Yet, over the phone he remained his polite self and invited me to visit him to the hotel in Gulistan he had been staying with his wife. I had promised to do that, but somehow never made it. It was in 2001. And Ramzan never did call me again.

Where the road turned toward Amlapara we could hear puja prayers carried over loudspeakers. At first it was only a single priest, but then I heard two, then three. Four. Five. It was the third day of prayer. By the time we came to a stop before Proshenjit’s house I was feeling bitterly guilty about my behaviour towards Ramzan. Which had made me inattentive to what Ali had been saying about Mymensingh. Proshenjit was also giving accompanying asides: about how many protimas he guessed were there, how many of them were in his familiar spots, etc. I was a little surprised when I learnt that there were some 40 spots for puja in Mymesingh. I asked him if Hindi film songs were played. He was a bit surprised by the question and then said yes, that after prayers were completed those songs were played. I found their house full of visitors. His mother was very pleasant. I gave her a brief explanation why I couldn’t stay for lunch, that I needed to reach Kishoreganj very soon since my friend was waiting for me there. When I left their house, Proshenjit’s mother and others bade me goodbye, insisting that I should come over the next day on my way back.

Friday in a mofusshil town! I expected silence. Markets and shops in Mymensingh were closed and it was not yet time for Jumma prayer. But as soon as my rickshaw got going I was flabbergasted to see a huge flow of people up and down the streets in the neighbourhood. Women with a typically common Hindu look, children with their new clothes, and the men strolling indifferently. Puja prayer time was over and Proshenjit proved to be quite right about Hindi songs. Kalibari Road was jammed with people, with at least five puja spots on it. This was Mymensingh: a colonial imprint along with a feudal desire to preserve heritage and culture. Identities were being contested: Congress Jubilee Road inevitably led to Ismail Road. And on a Friday, with Jumma prayers to be held, there were so many Hindus on the road that I felt uncomfortable about having presumed that puja celebrations here would have been puny. Here again, the rickshawpuller seemed to sense my thoughts. Without being asked he suggested that the Commonwealth parliamentary summit in Dhaka was the reason behind the successful puja. ‘A big meeting in Dhaka, men have come from outside. So this time puja is peaceful. Do you get my point?’ he asked me. ‘Uhh…Humm!’ however, was all I said in reply. I had gotten the point. There were decorated gates on the street. I stopped thinking about serious matters and just concentrated on the gates–huge and colourful.

I could remember Shambhuganj Bridge. It had been at big event in the early ’90s when it had been completed. Nearby districts were then easily connected with Mymensingh by road. Its modern look–the lights, wide footpaths, and lamposts–had been a cause for wonder. Well-off people used to take their evening strolls on it. Waiting for the bus to Kishoreganj, I lit a cigarette thinking how I would fit my knees in the small bus. Bus size had remained the same throughout these many years. Sure enough, when I got on, they wouldn’t fit. The bus conductor was very kind and offered me several new seats, but all to no avail. Then desperately he asked me if I wanted to sit just behind the driver. I did not. Which made him upset, so somewhere after Ishwarganj he bought two cigarettes, one for the driver and one for me. He was a restless man in his early twenties. Giving me the cigarette he asked me why I was going to Kishoreganj, and to whom. He became friendly after I answered his question. ‘Yes, good. Kishoreganj is a genuine place for Durga puja. Lots of your people are there. I love Durga puja. You don’t believe me? I grew up among Hindus. I know them better than you do. But,’ he then asked, smoking the second half of the cigarette, ‘what about puja in Dhaka? Aren’t there more there than in Kishoreganj? And you came here to see puja here. How did your parents allow you to do it?’

And so on….

Susmita had given me directions to their home. She even had suggested that her husband Newton, my old friend, should pick me up at the bus-stop. I had said no. But getting down from the bus, I saw that I had only a very rough idea how to proceed. I saw some young men in sofed pajamas and dhuti beside a pond and asked them ‘Where is the Chakraborty house?

‘Which Chakraborty?’
‘Oh, I think Chakraborty is…’
‘Do you think there is only one Chakraborty here?” one of them asked me, seeing me hesitate.
Well….’ Susmita’s father’s name slipped from my memory. So I said, ‘The Chakraborty whose daughter and son stay at Rajshahi university.’
‘Oh,’ he said, and gave directions to the rickshaw-puller, not to me.

Newton was out. He had gone to Mymensingh on some business. I was given luchi and mishti, which made me think that lunch would probably be orthodox vegetarian. I talked to mashima, Susmita’s mother. ‘In Barisal, the well-to-do families celebrate this oshtomi with lots of fishes and and other items. Meherpur, where I stayed later, had nothing in particular. But here in Kishoreganj, we celebrate it with vegetarian food. Though,’ she said meaning me,’ you will get fish at dinner.’

There was an old jomidar bari near their house. On the way there, Susmita and I passed a cinema hall crowded with Friday moviegeoers. The bari was being maintained by somebody who had inherited it. It had a large compound, a building and a mandir. ‘Don’t they have legal complications with this property?’ I asked Susmita. ‘No. I think one of the owners is already a lawyer,’ Susmita said firmly. The mandir had a small Durga idol inside, but not centrally placed. So I asked once again what mandir was it. ‘I suppose Radha-Krishna,’ Susmita replied. We then found the murtis of Radha and Krishna, but then also saw another idol, fair-looking, unlike Krishna, but in the typical tribhongo style of Krishna. It was quite confusing. The sculptures themselves were not particularly good. But the style of the third idol still puzzled me. I became sure it was Balaram, Krishna’s brother by chance and boyhood mate. But then why should Balaram be in tribhongo style? However, I chided myself, who am I to question an artist’s imagination. Later than night, mashima told me that it was indeed a mandir of Balaram.

When we visited the puja spots in the evening, like in Mymensingh, it was crowded. A few drops of rain began to fall. Little Lalon, Susmita and Newton’s child, was excited. The loudspeakers were on; the pandals were colourful, decorated with lights; bits of dhak and kashor: Dhyaang tateng! Dhyaang tateng! went the sounds; people were walking about and happily chatting with each other. The children’s excitement was mixed with fear of possible rain. After visiting three or four spots, Mashima decided to leave for home with Lalon. We remaining four, Susmita, two of her younger friends and I, continued to walk around. At all puja spots the same scene would repeat itself, though I could smell the different fragrances coming out of the dhunduchi, incense burners, at different places. Soon I tired of the dhak and kashor and wanted to get away. So when somebody said how about a rickshaw ride on the highway, I was happy.

The road was very straight and in deep darkness. After five minutes there were no more electric lights. I assumed from roadside shapes that there were a great variety of trees around us, those that survived the developmental planning. It was a night in late autumn, Kartik month, with dewdrops. Hallucinatory. We went on for a long time, then sat down for some tea in a kerosene-lamped tea stall, the two rickshaw-pullers and we four. The shopkeeper was angry at some official of the Palli Bidyut (village electricity) board. He was paying for an electric line to the shop, and all he got were power failures. Then we got on board the rickshaws again, and the dewdrops made me think of the fertilized lands around us waiting for water, for the dewdrops, for moisture, for Hemanta, for the winter. I heard distantly, in an imagined forest : Dhyaang tateng! Dhyaang tateng! Dhyaang tateng! I was lost in the past, running, my loosely elasticized pant slipping from my waist. Running, running. Towards the direction of the sounds, towards Barguna, the place where I was born. Where the legs of the drummers were dancing with a delicate rhythm. Running on legs that were not used to such effort. Running towards the small town of Barguna, from a rickshaw on a tiny highway in Kishoreganj, after so many years.

Beside me, Susmita asked, ‘What are you thinking of?’

‘Nothing. Just that this road is quite nice.’

Manosh Chowdhury teaches anthropology at Jahangirnagar University. Khademul Islam is literary editor, The Daily Star. This essay was pubished in Daily Star ,November 22, 2003

কিশোরগঞ্জে দুর্গাপূজা
মানস চৌধুরী

ঝকঝকে দুপুরবেলা, মলিন দুটো দিনের পর সূর্য বের হয়েছে। আন্তঃজেলা বাস টার্মিনালটি বহু ঐতিহ্যম-িত ময়মনসিংহ শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে খানিক দূরে। রিকশাওয়ালারা সবাই ঘিরে রেখেছে, সবাই আমাকে নিয়ে যেতে চায়। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম ‘আমলাপাড়াতে যেতে ভাড়া কত?’ বলল ‘বারো টাকা।’ প্রসেনজিৎ রিকশাওয়ালার ওপর রেগেই গেল। বাস থেকে নামার পরপরই ওর পুরোপুরি কর্তৃত্ব নেয়ার আগ্রহ। ওর বয়স তের আর একদম বড়দের মতো করতে চাইছে। তার ওপর, ময়মনসিংহ তার নিজের শহর বলে কথা। বলল ‘বড়জোর দশ টাকা হবে।’ কিন্তু রিকশাওয়ালা আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল, ‘পূজা উপলক্ষে একটু বখশিশ দেবেন না?’ এই পর্যায়ে এই আলোচনায় যোগ না দেয়ার মানেই হয় না। ‘তাহলে এখানে বেশ কিছু হিন্দু আছে যাদের কাছ থেকে বখশিশ নেয়া যায়? তাই বললেন তো?’ আমি রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম। ‘কী যে বলেন! ময়মনসিংহে হিন্দু নেই? যে পাড়ায় যাবেন পুরোই তো হিন্দু ভরা। আপনিও তো হিন্দু।’ আমি যে এখানকার স্থানীয় না রিকশাওয়ালা খুব ভালোভাবেই বুঝেছেন। আমার মনে হলো এটাই যথেষ্ট কারণ হতে পারে ওর রিকশায় চড়বার জন্য। প্রসেনজিৎ বেশ কসরৎ করে নিজের অসন্তোষ চেপে রাখছে।

রিকশায় চড়ে আমার আবার মনে হলো দুপুরের আগেই কিশোরগঞ্জ যাওয়ার পরিকল্পনা আমার পাকা থাকতে হবে যাতে দুপুরের খানা কিশোরগঞ্জ গিয়েই করা যায়। কিন্তু আমার সন্দেহ ছিল প্রসেনজিতের মা আদৌ আমাকে প্রথম বেড়ানোর দিনে ছাড়বেন কিনা, তাও আবার দুর্গাপূজার সময়ে। রিকশাচালক, আলি, আমি আগন্তুক বিধায় ময়মনসিংহে দুর্গাপূজার উৎসবমুখরতা নিয়ে ভালোমতো একটা ধারণা দিয়ে চলেছেন। প্রত্যেক টুকরো বক্তৃতার পর তিনি আমাকে বুঝবার সুযোগ করে দেয়ার জন্য নিশ্চিত করে চলেছেন ‘বুঝলেন তো?’ প্রসেনজিৎকে খুশিই দেখাল এতে যে তার শহর আর শহরের দুর্গোৎসবের বিবরণী চলছে। একবার আমার মনে হলো ওকে জিজ্ঞেস করি সেও বাবার মতো গান গায় কিনা সুনীল কর্মকার, ওর বাবা, ময়মনসিংহের অবিসংবাদিত বাউল গাইয়ে। কিন্তু মুখটা বুকের কাছে ঝুলিয়ে শান্ত, স্নিগ্ধ ওকে দেখে মনে হলো রিকশাভ্রমণটা সে উপভোগ করছে। প্রশ্নটা করার জন্য তখন ভুল সময়। রিকশাটা যখন চরপাড়া ডিঙাচ্ছে, রমজানের টিনের চালাওয়ালা ঘরটা আমি দেখতে পেলাম যেখানে একবার আমাকে সে নিয়ে গেছিল। একবার ভাবলাম নামি, কিন্তু পরে ঠিক করলাম আমার সফরসূচি নিয়ে শক্ত থাকা দরকার। হয়তো কাল আমি সময় পাব রমজানকে একবার দেখতে আসার! এসব ভাবনার মধ্যে গত বছরগুলোতে ময়মনসিংহে দুর্গাপূজায় যেসব অঘটন ঘটেছে তা নিয়ে আলির মন্তব্য একদম খেয়াল করলাম না।

খুব ঝড়ের এক রাত্রিতে আমি আর আমার এক বন্ধুনী ময়মনসিংহের একটা বাসে উঠেছিলাম। খুবই বোকার মতো আমরা ভেবেছিলাম যে, রাত্রি ১১টার মধ্যে ময়মনসিংহে পৌঁছাতে পারব এবং তখনও কোনো না কোনো উপায়ে মুক্তাগাছা যেতে পারব যেখানে আমাদের রাত্রিতে গিয়ে থাকার কথা। কিন্তু ময়মনসিংহে আমাদের বাস যখন পৌঁছাল তখনই রাত ১টা বাজে। ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে, রাতে আমাদের কেবল কোনো হোটেলে থাকাই তখন সম্ভব। বাস কন্ডাক্টর রমজান আমাদের পরিকল্পনা বদলে দিল। মেডিকেল কলেজের সামনে ২৪ ঘণ্টা খোলা একটা রেস্টুরেন্টে সে আমাদের নিয়ে গেল, ভালোমতো খাওয়াল, তারপর ওর বাসায় নিয়ে গেল। একটা টিনের বাসা, কেরোসিন লণ্ঠন জ্বলছে, মধ্যরাতে তার মায়ের সঙ্গে মোলাকাত। ঘরে ঢুকে হাসিমুখো তার মা আর দাদিকে দেখলাম যেন এ রকম সময়েই আমাদের যাওয়ার কথা। ওর বাবাকে দেখতে পেলাম পরদিন সকালে। চরপাড়ার সাহেবপাড়ার ঘটনা সেটা। এরপর রমজানের সঙ্গে আমার কেবল টেলিফোন আলাপই হয়েছিল। বিয়ের পর ও ঢাকা চলে এসেছিল। বিয়ে নিয়ে বাড়িতে কোনো একটা ঝামেলা বাধায় ও বাড়ি ছেড়েছে। আমাকে ফোন দেয়ার কারণ সম্ভবত ও সে রকমই একটা আপ্যায়ন চেয়েছে যে রকমটা সেই মধ্যরাত্রিতে সে করেছিল। কিন্তু আমি এড়িয়ে গেছিলাম। তবে রমজান ওর স্বভাবত নম্রতা একটুও পাল্টায়নি। আমাকে গুলিস্তানের সেই হোটেলে দাওয়াত দিল যেখানে বউ নিয়ে সে উঠেছে। আমি কথা দিলাম যাব, কিন্তু সেটা ঠিক আর করা হয়ে ওঠেনি। ২০০১-এর ঘটনা সেটা। আর রমজান কখনোই আমাকে আর ফোন করেনি।

আমলাপাড়ার দিকে রাস্তা বাঁক নেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লাউডস্পিকারে পূজার মন্ত্র শোনা গেল। প্রথমে শুধু একজন পুরোহিতের গলা শোনা গেল, এরপর আমি দুজনকে শুনতে পেলাম, তারপর তিন-চার-পাঁচ। পূজার তৃতীয় দিন আজ। প্রসেনজিতের বাসার সামনে এসে থামার আগেই রমজানের প্রতি আমার আচরণ নিয়ে অপরাধবোধে মনটা আমার তিতা হয়ে গেছে। ফলে আলি ময়মনসিংহ নিয়ে কী বলছিল খুব একটা আর মনোযোগ দিতে পারিনি। প্রসেনজিৎও তার মতো করে বিবরণী দিয়ে যাচ্ছিলÑ কতগুলো প্রতিমা হয়েছে বলে তার ধারণা, কতগুলো তার চেনা জায়গায় এইসব। যখন জানলাম প্রায় ৪০টার মতো জায়গায় ময়মনসিংহে পূজা হচ্ছে আমি একটু অবাকই হলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম হিন্দি গান বাজানো হয় কিনা। প্রশ্নটাতে প্রসেনজিৎ একটু ভড়কে গেলেও জানাল যে হয়, পূজাপর্ব শেষ হলেই বাজানো শুরু হয়। ওদের বাসায় লোকজন ভরা। ওর মা ভারি মিশুক। তাকে আমি সংক্ষেপে বোঝালাম কেন আমার পক্ষে দুপুরের খাওয়া সম্ভব না, বললাম যে কিশোরগঞ্জে আমার যত দ্রুত সম্ভব যাওয়া উচিত যেহেতু আমার বন্ধু সেখানে অপেক্ষা করছেন। ওদের বাসা ছাড়ছি যখন, মা সমেত সবাই প্রায় রাস্তা পর্যন্ত বিদায় দিতে এলনে। বলতেই থাকলেন ফেরার পথে যেন আমি অবশ্যই আসি।

মফস্বল শহরের শুক্রবার। আমি আশা করছিলাম সুনসান হবে। ময়মনসিংহের দোকানপাট আর বাজার বন্ধই ছিল যদিও জুমার তখনও সময় হয়নি। কিন্তু রিকশা যতই আগাচ্ছিল রাস্তায় মানুষের ঢল আসা-যাওয়া করছে দেখে আমি বেশ অবাক। মেয়েদের চিরাচরিত হিন্দু চেহারা, বাচ্চারা নতুন জামাকাপড় পরে, আর পুরুষরা অবিচলিতভাবে। পূজার লগ্ন তখন শেষ, আর প্রসেনজিৎ হিন্দি গান নিয়ে একদম সঠিক বলেছিল। কালীবাড়ির রাস্তা একেবারে লোকারণ্য, অন্তত পাঁচটি ম-প এই রাস্তায়। এই হচ্ছে ময়মনসিংহ ঔপনিবেশিক স্মৃতিচিহ্নের সঙ্গে ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি ধরে রাখার এক সামন্ত আকাক্সক্ষা। পরিচয় সতত বৈরিতামুখর : কংগ্রেস জুবিলি রোড এসে মিশছে ইসমাইল রোডের সঙ্গে। আর শুক্রবারের দিনটাতে, যখন জুমার নামাজ হবে, রাস্তায় এত হিন্দু লোকজন যে আমি একটু বিব্রত হলাম এবারের পূজার উৎসব ম্লান হবে ধরে নিয়েছিলাম বলে। এবারের রিকশাওয়ালাও আমার মনের কথা বুঝে ফেলল। কিছুই জিজ্ঞেস করিনি, অথচ সে বলল ঢাকায় কমনওয়েলথ সংসদীয় সম্মেলনের জন্যই এবারের পূজা সফল। ‘ঢাকায় বিরাট মিটিং, মেহমান এসেছে বিদেশ থেকে। তাই পূজা একদম শান্তিতে। কথা বুঝলেন তো?’ আমাকে সে জিজ্ঞেস করল। আমি অবশ্য উত্তরে বললাম ‘উমমম…হুমম।’ কথাটা আমি ঠিকই বুঝেছি। রাস্তায় একটার পর একটা সুসজ্জিত তোরণ। আমি ভারি ভারি বিষয় বাদ দিয়ে এসব তোরণে মন বসালামÑবিশাল আর বহুবর্ণিল।

শম্ভুগঞ্জ ব্রিজটা আমার মনেই ছিল। ৯০ দশকের প্রথমভাগে যখন এটা হয়, একটা বিরাট ঘটনা ছিল। আশপাশের জেলাগুলোর সঙ্গে ময়মনসিংহের সড়ক যোগাযোগ তখন সহজ হয়ে গেল। আধুনিক ছিমছাম চেহারাটাই সবাইকে টানতÑআলোকসজ্জা, প্রশস্ত ফুটপাথ, আর ল্যাম্পপোস্ট। লোকজন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে আসত এখানে। কিশোরগঞ্জের বাসের জন্য অপেক্ষা করতে করতে একটা সিগারেট ধরালাম আমি। ছোট ছোট বাসগুলোতে হাঁটুভরে বসতে হবে তাই ভাবতে থাকলাম। বাসগুলোর আকৃতি এই এত বছরে প্রায় অবিকলই আছে। সত্যি সত্যি যখন উঠে বাসে সিট পেলাম হাঁটু আমার আসলেই আঁটে না। কন্ডাক্টর খুবই দয়ালু। নতুন নতুন সিটে বসিয়ে আমার হাঁটুর জায়গা দিতে ব্যস্ত হয়ে গেল। কাজ বিশেষ হলো না। মরিয়া হয়ে জানতে চাইল, আমি ড্রাইভারের ঠিক পেছনের সিটখানাতে বসতে চাই কিনা। আমি চাইলাম না। কন্ডাক্টরের মন খারাপ হলো মনে হয়, ফলে ঈশ্বরগঞ্জের পর কোনো এক জায়গা থেকে সে দুটো সিগারেট কিনে আনল। একটা ড্রাইভারের জন্য, আরেকটা আমার জন্য। লোকটার বয়স বছর কুড়ি হবে, সদাচঞ্চল। সিগ্রেটটা দিয়ে জানতে চাইল কিশোরগঞ্জ যাচ্ছি কেন, কার কাছে যাব। উত্তর দেয়াতে সে নিমেষেই বন্ধু বনে গেল। ‘হ্যাঁ, পূজা দেখার জন্য কিশোরগঞ্জ ঠিক জায়গা। আপনাদের মেলা লোক সেখানে থাকে। বিশ্বাস হয় না? আমি তো বড়ই হলাম হিন্দুদের মধ্যে।’ সিগ্রেটখানার অর্ধেক শেষ হয়েছে। ‘কিন্তু, ঢাকায় পূজার কী অবস্থা? নিশ্চয়ই কিশোরগঞ্জের থেকে অনেক বেশি হয়। আর আপনি পূজা দেখতে কিশোরগঞ্জ আসছেন! আপনার মা-বাবা রাজি হলো কেমনে?’

এবং আরও নানা গল্প।…

সুস্মিতা ওর বাড়ি যাওয়ার পথ বলেই দিয়েছিল। ও এমনকি বলেছিল ওর বর নিউটন, আমার পুরনো বন্ধু, বাসস্টপ থেকে আমাকে নিয়ে যাবে। আমি মানা করেছিলাম। কিন্তু বাস থেকে বুঝতে পারলাম আমার খুবই নড়বড়ে একটা ধারণা যে কীভাবে আগাব। বেশ ক’জন পাজামা-পাঞ্জাবি পরা তরুণকে একটা পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জানতে চাইলাম, ‘চক্রবর্তীদের বাড়িটা কোন দিকে?’

‘কোন চক্রবর্তী?’

‘ওহো, আমি তো ভাবলাম…’

‘আপনি মনে করেছেন এখানে একটাই চক্রবর্তী?’ একজন জিজ্ঞেস করল আমাকে আমতা-আমতা করতে দেখে।

সুস্মিতার বাবার নামটা আমার কিছুতেই মনে আসছে না। ফলে বললাম ‘যে চক্রবর্তীর মেয়ে এবং ছেলে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকে।’

‘আচ্ছা তাই বলেন।’ খুশি মনে এবার সে রিকশাওয়ালাকে বাড়ি বুঝিয়ে দিল। আমাকে না অবশ্য।

নিউটন বাইরে ছিল। ও আসলে ময়মনসিংহ গেছিল এক কাজে। আমাকে লুচি আর মিষ্টি খেতে দেয়া হলো। আমার আশঙ্কা হলো যে দুপুরের খাবার পুরো নিরামিষ হবে। মাসিমা মানে সুস্মিতার মায়ের সঙ্গে গল্প করতে বসে বললাম, ‘বরিশালের সচ্ছল পরিবারে অষ্টমী মানেই মেলা মেলা মাছ আর নানা পদের খাবার। আর আমরা এখন যেখানে থাকি, মানে মেহেরপুরে, বিশেষ কিছুই হয় না।’ মাসিমা বললেন, ‘কিশোরগঞ্জে অবশ্য আমরা অষ্টমীতে নিরামিষই খাই।’ পরে অবশ্য আমাকে আশ্বস্ত করলেন, আমার বিরসমুখ দেখেই হয়তো ‘তবে রাতে তুমি মাছ পাবে।’

ওদের বাড়ির কাছেই পুরাতন এক জমিদার বাড়ি। সেখানে যাওয়ার পথে সুস্মিতা আর আমি একটা সিনেমা হল পেরোলাম। শুক্রবারের একগাদা দর্শক সেখানে ভিড় করে আছে। বাড়িটা যে এখন দেখভাল করে সে নাকি ওটা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। বিশাল এক উঠান, একটা বিল্ডিং আর একটা মন্দির। সুস্মিতার কাছে জানতে চাইলাম ‘আইনপত্রের ঝামেলা নেই বাড়ি নিয়ে?’ সুস্মিতা জোর দিয়ে বলল ‘নাহ। আমার যদ্দুর মনে পড়ে মালিকদের একজন নিজেই লইয়ার।’ মন্দিরে ছোটখাটো এক দুর্গা প্রতিমা আছে যেটা আবার মধ্যখানে বসানো নয়। ফলে আবারও আমি জানতে চাইলাম ‘কীসের মন্দির?’ সুস্মিতা বলল ‘মনে হয় রাধা-কৃষ্ণ।’ আমরা এরপর অবশ্য রাধাকৃষ্ণের মূর্তি দেখতে পেলাম। কিন্তু আরও একজনকেও দেখতে পেলাম। কৃষ্ণের থেকে অনেক ফর্সা, একদমই কৃষ্ণের মতো নয় কিন্তু তার মতো ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে দাঁড়িয়ে। খুবই বিভ্রান্তিকর। ভাস্কর্য বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু না। কিন্তু তৃতীয় মূর্তির ভঙ্গিটা আমাকে গোলকধাঁধায় ফেলেছে। পরে মনে হলো এটা বলরাম হবে যে কিনা ঘটনাচক্রে কৃষ্ণের ভাই এবং শৈশবের সঙ্গী। কিন্তু বলরাম কেন কৃষ্ণের মতো করে নাচবে? পরে নিজেকে তিরস্কার করলাম মনে মনে। ‘ধুর! তুমি কে হে শিল্পীর কল্পনা নিয়ে প্রশ্ন করবার।’ রাতে খাবার সময় মাসিমাকে জিজ্ঞেস করাতে জানতে পারলাম ওটা আসলেই বলরামের মন্দির।

সন্ধ্যায় যখন পূজাম-প দেখতে বেরোলাম দেখি ময়মনসিংহের মতোই ভিড়। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি হলো একটু। সুস্মিতা-নিউটনের বাচ্চা ছোট্ট লালন খুবই ফূর্তিতে আছে। লাউডস্পিকার বাজছে, রঙ-বেরঙের সাজে প্যান্ডেল আলো দিয়ে সাজানো, ঢাক আর কাঁসর। ঢ্যাং টেটাং ঢ্যাং টেটাং করে বাজছে! লোকজন ধীরপায়ে হাঁটছে আর নিজেদের মধ্যে গল্পে মশগুল। বাচ্চারা খুশি আবার বৃষ্টি নামবে বলে একটু উদ্বিগ্নও। তিন-চারটা ম-প ঘুরবার পর মাসিমা ঠিক করলেন লালন সমেত বাসায় ফিরবেন। আমরা চারজনÑসুস্মিতা, ওর দুই অনুজ বন্ধু আর আমিÑহাঁটাহাঁটি করতে থাকলাম। সব ম-পেই প্রায় একই দৃশ্য, কিন্তু ধুনুচি আর ধুপ থেকে আলাদা আলাদা গন্ধ পাচ্ছিলাম একেক জায়গায়। একটা সময় এই ঢাক আর কাঁসর খুব একঘেয়ে হয়ে উঠল। আমার ঠিক থাকতে ইচ্ছে করছিল না আর। ফলে একজন যখন বলল রিকশায় ঘুরলে কেমন হয়, একদম সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম।

রাস্তাটা একদম সোজা আর ঘন অন্ধকার। মিনিট পাঁচেক যাওয়ার পরই কোথাও কোনো বিদ্যুতের আলো নেই। অন্ধকারে আকার-আকৃতি থেকে মনে হলো অনেক রকমের গাছ আমাদের চারপাশে, এখনও যেগুলো উন্নয়ন পরিকল্পনার বলি হয়নি। কার্তিক মাসের রাত, শিশির পড়ছে। মায়াজাল তৈরি করে! অনেক দূর পর্যন্ত আমরা রিকশায় গেলাম, তারপর একটা কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বালানো দোকানে বসে চা খেলাম। দুজন রিকশাচালক আর আমরা চারজন। দোকানদার পল্লী বিদ্যুতের কোনো এক অফিসারের ওপর মহাখাপ্পা। দোকানের লাইনের জন্য সে টাকা দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু রাতের বেলা অন্ধকারই থাকছে। আবার রিকশায় উঠে ফিরবার সময় মনে হলো চারপাশে সার-দেয়া বিস্তর জমির ক্ষেতে হেমন্তের শিশিরগুলো ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে। জমিগুলো শিশিরদানার জন্য উন্মুখ মনে করলাম আমি। কোনো এক কল্পজঙ্গলের মধ্যে বহুদূর থেকে শুনতে পাচ্ছি যেনÑ ঢ্যাং টেটাং! ঢ্যাং টেটাং! ঢ্যাং টেটাং! কোনো এক কালের গহ্বরে আমি হারিয়ে যেতে থাকলাম, দৌড়াচ্ছি, আমার ঢিলা ইজের প্যান্টটা কোমর থেকে পিছলে নেমে যাচ্ছে। আমি দৌড়াচ্ছি, দৌড়াচ্ছি। ঠিক যেদিক থেকে এই শব্দটা আসছে সেই দিক ধরে। দৌড়াচ্ছি বরগুনার দিকে, যেখানে আমি জন্মেছিলাম। যেখানে ঢাকির পায়ে মায়াবী এক তাল এই ঢাকের তালে তালে। আমি দৌড়াচ্ছি। দৌড়ে অনভ্যস্ত এক জোড়া পা নিয়ে দৌড়াই। দৌড়াচ্ছি ছোট্ট সেই বরগুনার পানে, কিশোরগঞ্জের অন্ধকারমাখা ছোট একটা হাইওয়েতে রিকশা চড়তে চড়তে আমি দৌড়াচ্ছি, এতগুলো বছর বাদে।

পাশে-বসা সুস্মিতা জিজ্ঞেস করল ‘কী ভাব তুমি?’

‘না। কিছু না। রাস্তাটা খুব সুন্দর তাই ভাবছি।’

[নোট : এই লেখাটির একটি পূর্বতন সংস্করণ ইংরেজি দৈনিক ডেইলি স্টারে ছাপা হয়েছিল (২২ নভেম্বর, ২০০৩)। -লেখক]


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s