“A country whose soil is soaked in the blood of the martyrs, a country whose soil still bears witness to the history of genocide — the soil of that country will receive the body of the Captain of the Rajakars? How are we to answer to our conscience?”

[Amitav Kaiser is the son of novelist Shahidullah Kaiser, who was executed on 14th December, 1971 by the Rajakar Bahini: http://en.wikipedia.org/wiki/Shahidullah_Kaiser%5D

Forgive me father, I could not keep this soil sacred!
by Amitav Kaiser for AlalODulal.org

Translated by Tibra Ali

25th of October, 2014. Dhaka.

How Ashamed I am Today!

Today is truly a day to feel ashamed. Many things that should never have happened, things that will live on as permanent blots on our national life, black marks that will stain the bright face of our freedom, have come to pass. Ghulam Azam is dead. It is a death that made me glad, a death that I have embraced with happiness. I am certain that, like me, innumerable people of this country are thinking the same thought.

What example are we leaving behind for the future generations? We are not teaching them the correct history, we are teaching them lies, setting them down on the wrong road, directionless. Above else, we are trampling over their inner strength. Is this what you call education!!! Is this our idea of freedom? It behooved us to raise a storm of protest on this day — the kind of protest that we have been successful in carrying through hundreds of times. Where is that storm of protest now? Where is that inner strength of ours now?

We raised a storm of words around the passing of Piash Karim, debated about the Shaheed Minar; we even protested so that a few people be banned from Shaheed Minar — what arrogance we displayed! But we ought to have reserved that inner hatred and turned it into a collective protest against Ghulam Azam.

My congratulations to the government who claim to be the guardians of freedom and who claim to be the only pro-liberation political party. They didn’t issue a single statement of protest… They didn’t see the need… Oh, how wretched is my country today!! What kind of a people are we? Can we not widen our point of view more? Can our life force not be revived by the stabs of our conscience? But, of course, how can we? In a country where politics and hypocrisy go hand in hand, in country where we value self-centred thinking more than what benefits us collectively — pettiness, lowliness and narrowness is what we celebrate. What more can you expect from this! We attack anyone who steps out of this narrowness, even if he or she is pro-liberation. We harass them relentlessly until they come in line with the narrow collective.

A country whose soil is soaked in the blood of the martyrs, a country whose soil still bears witness to the history of genocide — the soil of that country will receive the body of the Captain of the Rajakars? How are we to answer to our conscience? Have we forgotten that those who picked up our illustrious intellectuals from their homes in the December of 1971 to be massacred, had this man as their leader? And we live telecast this man’s funeral!! What our media outlets should have done was to broadcast the evil deeds of this man, to have inspired the people of this country to extreme protest so that the government would have been forced not allow him to be buried in the soil of this country. A man like this should not have janaza held for him, yet his janaza went ahead under police protection. The intellectual sons of this country didn’t even find peace in their death. Oh, with them now lies the Captain of Rajakars in the soil of this country. Oh, my wretched country! How ashamed I am today!

How ashamed I am

How can I make you understand

Inside a prison made of my own marrow

Lies imprisoned my own brother

The chain I fashioned with my own hands

Is wrapped around my ankles

How can I make you understand.

I have set up a shop that sells lies

Hiding the light of truth

The courage to attack that locked door

I lack

Fear of death stalks me at each step

Increasing the fear four-fold of the smallness of this small life

How ashamed I am.

by Shahidullah Kaisar, 7th January, 1969.

Sorry father, I failed to keep the soil of this county sacred. Please forgive me.

—Amitav Kaiser

“কী লজ্জা আমার”

আলাল ও দুলাল’এর জন্য লিখেছেন

অমিতাভ কায়সার

২৫ শে অক্টোবর, ২০১৪

ঢাকা

আজকের দিনটা সত্তিই খুব লজ্জার দিন | অনেক কিছুই যা হওয়া উচিত ছিল না , যা আমাদের জাতীয় জীবনে কলঙ্ক রূপেই থাকবে – যা আমাদের স্বাধীনতার উজ্জল চিত্র কে বার বার কালিমা লিপ্ত করেছে – তেমন সব ঘটনায় ঘটছে. গোলাম আজম মারা গেছে | ইটা এমন একটা মৃত্যু যেটাকে অন্তত আমি খুশী মনে আলিঙ্গন করেছি | এটা সেই মৃত্যু যেটা আমাকে খুশী করে. আমি বিশ্বাস করি, আমার মত এরকম চিন্তা করছে, এরকম অসংখ্য লোক এ দেশে আছে |
আমরা আমাদের ভবিষ্যত প্রজন্মর জন্য কী দৃষ্টান্ত রেখে যাচ্ছি? আমরা তাদেরকে সঠিক ইতিহাস বলছি না, ভুল জিনিস শিখাচ্ছি, দিশাহীন করে দিচ্ছি — সর্বপরি ভিতরের শক্তিটাকে নষ্ট করে দাবড়িয়ে বেড়াচ্ছি | আহা আমাদের শিক্ষা!!! এই আমাদের স্বাধীনতাবোধ? আমাদের তো উচিত ছিল সর্বত্র প্রতিবাদের ঝড় উঠানো — যে রকম প্রতিবাদ আমরা কত শত সময় করেছি এবং সার্থক হয়েছি | কোথায় সেই প্রতিবাদ? কোথায় আমাদের সেই অন্তঃশক্তি?

একজন পিয়াস করিম কে নিয়ে আমরা কথার তুব্রী ছুটিয়েছি, শহীদ মিনার কে নিয়ে বিতর্ক করেছি, মিছিল করে কিছু মানুষকে আবার নিষিদ্ধ করার প্রস্তাবও করেছি | কী আমাদের আস্পর্ধা!!?? অথচ আমাদের তো উচিত ছিল অন্তরের অন্তঃস্থল এর ঘ্রীনাটাকে শক্তি তে পরিনত করে সম্মিলিতভাবে প্রতিবাদ করা [গোলাম আজম  | আমরা একেবারেই ব্যর্থ | সাধুবাদ জানাই সরকারকে যারা নিজেদেরকে স্বাধীনতার ধারক, বাহক এবং স্বাধীনতার পক্ষের একমাত্র রাজনৈতিক দল হিসাবে গণ্য করে | একটি কথা বা একটি প্রতিবাদও তারা করলেন না…প্রয়োজনও বোধ করলেন না…হায় আমার অভাগা দেশ!! এ কেমন জাতি আমরা? আমরা কি আমাদের দৃষ্টিটাকে আরো প্রসারিত করতে পারিনা? আমাদের বিবেকের তাড়না থেকে উজ্জীবিত হতে পারি না? অবশ্য পারবই বা কিভাবে? যেই দেশে রাজনীতি এবং hypocrisy চলে পাশাপাশি, যেই দেশে সমষ্টির বদলে চলে ব্যাক্তিচিন্তা — ক্ষুদ্রতা, নীচতা এবং সংকীর্ণতাকেই আমরা বাহবা দেই, সেখান থেকে কী বা আর আশা করা জাই! কেউ এর বাইরে গেলেই আমরা তার উপর ঝাপিয়ে পরি হোক সে স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি | তাকে নাস্তানুবাদ করব যতক্ষণ না সে তাদের মত সন্কির্ণদের দলে এসে যোগ না দেয় |

যে দেশের মাটিতে মিশে আছে অজস্র শহীদের রক্ত, যে দেশের মাটি আজও বয়ে বেড়ায় গণহত্যার ইতিহাস — সেই দেশের মাটিতে আমরা দাফন করব রাজাকারের শিরমনিকে? আমাদের বিবেককে আমরা কি বলব? আমরা কী ভুলে গেছি যে রদেশের বরেণ্য বুধীজিবিদের যারা বাসা থেকে ধরে নিয়ে মেরে ফেলেছিল ৭১ এর ডিসেম্বর, তাদের নেতা এই লোক? তার জানাজা আবার আমরা live telecast করি!! অথচ আমাদের মিডিয়ার উচিত ছিল এই লোকের কুকীর্তিগুলা ফলাও করে প্রচার করা, মানুষ কে উদ্বুদ্ধ করা যাতে আমরা তার দাফনের আগেই চরম প্রতিবাদ করি এবং সরকার বাধ্য হই তাকে এই দেশের মাটিতে দাফন না করতে | এইরকম লোকের তো জানাজাও হওয়া উচিত না | অথচ police protection এ তাকে আমরা জানাজা পড়তে দেই | বুধীজিবিরা মরে গিয়েও শান্তি পেল না | তোমাদের সাথেই এই মাটিতে মিশে গেল রাজাকারের শিরোমনির লাশ | হাই মোর অভাগা দেশ…কী লজ্জা আমার!

আমার কী যে লজ্জা
কেমন করে বোঝাব তোমায়
আমার অস্থী দিয়ে তৈরী কারাগারে
বন্দী আমারই ভাই
আমার হাতে গড়া শৃঙ্খল
আমারই পায়ে
কী যে আমার লজ্জা
কেমন করে বোঝাব তোমায় |
মিথ্যের পন্যের দোকান সাজাই
সত্যের আলোর মুখটা বন্ধ
সে রুদ্ধ কপাট এ আঘাত হানার সাহস
আমার নাই
আমার মৃত্যু ভয় পদে পদে
ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতাকে চারবার ভয়
কী লজ্জা আমার |
                     
— শহীদুল্লাহ কায়সার, ৭ ই জানুয়ারী, ১৯৬৯

পারলামনা এই দেশের মাটি কে পবিত্র রাখতে | আমায় ক্ষমা করো বাবা।

—  অমিতাভ কায়সার