Kazi Jesin
I wanted to tell you
I too have a dream
a soft pillow
a open window
a glaring paddy field
palm trees swinging in the wind
but I had no words.
You gave me blue polythene —
a forbidden house on the footpath.

Under the blue lights
my words are crawling
precisely like I am
the way I have been for a hundred years
crawling to search for a pillow
standing at the edge of the civilization.

Putting my head on the pillow
I wanted to cry for him–
the one who is my beloved
whose love I will never find, I know.
Yet with those tranquillizing tears
I wanted to love him more and more
but a strange hunger did not let me cry
I wanted to burn my hunger
to love him more and more.

Well, tell me, can’t I have a dream?
a crown of Shiuli
or beauty spots of his kisses — of keeping the mark
of my rough skin on his chest?
Going across the horizon
a dream of holding his hands
wearing shoes on my rugged feet with paved-road skin?
Can’t I have a dream, tell me?

Of growing up like a tree
be immense like the sky
be significant, more and more
raising my hands to the sky
divulge you my love
can’t I have a dream, tell me?
To tell you about my love with a calm stomach?

But under this blue polythene-house
when ravenous hunger squeezes me from within
I remain silent
too quiet, because
my words are not more valuable than bread.

When you kick me
from the polythene-palace
I roll over
to reach you

I keep on seeing you every moment
in my empty plate.

You provide me relief
with your name on it.
Like my lost dreams
I lose my handfuls of rice
you ask a homeless
to stay at home–
is Corona more dangerous than you–
the God of faith?

I am scared.
I had a dream of a soft pillow
and of a home.
For a job, you made me walk miles after miles
again, for your safety, you told us to return.
I am a mere rat then.
Come back in secret to our holes.

For your safety, remain silent
inside the hole
because words are not more valuable than bread.

When your Corona
enters into our tiny holes
there is no treatment for us anywhere.
Because the modern treatment system
does not find human in the rat-holes.
Still we remain silent because
our words are not more valuable than bread.
Words
are not more valuable than bread.

And if we die of shortness of breath
You silently bury us
Secretly. The way my hunger was hidden forever
you hide my death exactly the same way.
And you abduct from history the chronicle of how we turned into mere rats.

Still
our children remain silent.
Concealed and quiet.

Because their words are not more valuable than bread.

কথারা ভাতের চেয়ে দামি না

কাজী জেসিন

তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম
আমারও একখানা স্বপ্ন আছে
একটা নরম বালিশ
একখানা জানালা
তাতে তাকিয়ে থাকা ধানখেত
তালপাতার বাতাস
কিন্তু আমার কোনো শব্দ ছিল না
তুমি আমাকে দিয়েছ নীল পলিথিন
ফুটপাথের নিষিদ্ধ ঘর।

নীল আলোর নীচে আমার কথারা
হামাগুড়ি খেতে থাকে
ঠিক আমারই মতো
যেভাবে শতাব্দী ধরে
হামাগুড়ি দিতে-দিতে
আমি সভ্যতার কোনায় এসে
একখানা বালিশ খুঁজি।

একটা বালিশের উপর মাথা রেখে
আমি তার জন্য কাঁদতে চেয়েছিলাম
যে আমার প্রিয়তম
যাকে আমি কোনোদিন পাবো না জানি।

তবু সেই প্রশান্তিময় অশ্রুজলে
তাকে আরও-আরও ভালোবাসতে চেয়েছিলাম
কিন্তু এক অদ্ভুততর ক্ষুধা আমাকে কাঁদতে দেয়নি
আমি আমার পেটটাকে পুড়ে ফেলে
আরও-আরও ভালোবাসতে চেয়েছিলাম।

আচ্ছা, বলো, আমার কি স্বপ্ন থাকতে পারে না?
একটা শেফালির মুকুট
কিংবা তার চুম্বনের চিহ্ন- তার বুকে
আমার ক্ষয়ে যাওয়া ত্বকের স্পর্শ রাখার?
এবড়োখেবড়ো গর্তেভরা পিচঢালা পথের
মতো দুই পায়ে জুতো পরে তার হাত ধরে
দিগন্তের ওপারে যাবার?
স্বপ্ন থাকতে পারে না কি, বলো?

আমি বৃক্ষের মতো বেড়ে উঠি
আকাশের মতো বড় হই
বড় হই-হই
দুই হাত উপরে তুলি
তোমাকে ভালোবাসার কথা বলি
স্বপ্ন থাকতে পারে না আমার, বলো?
ভরপেটে তোমাকে ভালোবাসার কথা বলি?

কিন্তু নীল পলিথিন-ঘরে
ক্ষুধা জেঁকে বসলে পরে
আমি চুপচাপ থাকি
অতিশয় নিশ্চুপ, কারণ
আমার কথারা ভাতের চেয়ে দামি নয়।

আমার পলিথিনের প্রাসাদ থেকে
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে।

আমি গড়িয়ে গড়িয়ে
তোমার কাছে যাই
আমার শূন্য থালায়
প্রতিদিন তোমাকে দেখতে থাকি।

তুমি আমাকে রিলিফ দাও—
রিলিফে তোমার নাম।
কিন্তু আমার স্বপ্নের মতো আমার দুইমুঠো ভাত
আমি হারিয়ে ফেলি।

তুমি গৃহহীনকে গৃহে থাকতে বলো
তুমি করোনার ভয় দেখাও—
করোনা কি তোমার চেয়ে ভয়াবহ,
আমার ভাগ্যবিধাতা?

আমি ভয় পাই।
একখানা নরম বালিশের স্বপ্ন ছিল আমার
আর একখানা ঘরের।

তুমি চাকরির জন্য আমাকে ক্রোশের পর ক্রোশ হাঁটালে
আবার তোমাদের নিরাপত্তার জন্য ফিরে যেতে বললে
তখন আমি একটা সামান্য ইঁদুর
লুকিয়ে-লুকিয়ে ফিরে আসি গর্তে।

তোমাদের নিরাপত্তার জন্য
গর্তের ভিতরে থাকি নিশ্চুপ
কারণ আমার কথারা ভাতের চেয়ে দামি না।

আমাদের ছোট-ছোট গর্তে
তোমাদের করোনা
ঢুকে পড়লে
আমাদের জন্য কোথাও কোনো চিকিৎসা থাকে না
কারণ আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থা
ইঁদুরের গর্তে মানুষ খোঁজে না
তবু আমরা নিশ্চুপ থাকি, কারণ
আমার কথারা ভাতের চেয়ে দামি না।

কথারা
ভাতের চেয়ে দামি না।

এবং আমরা শ্বাসকষ্টে মরে গেলে
নিশ্চুপে করে ফেলো আমাদের দাফন
গোপনে। যেভাবে চিরকাল লুকানো ছিল আমার ক্ষুধা
ঠিক একইভাবে লুকিয়ে ফ্যালো আমার মৃত্যু।

এবং
ইতিহাস থেকে গুম করে ফ্যালো আমাদের ইঁদুর হবার ইতিহাস।

তবু আমাদের সন্তানেরা চুপচাপ থাকে।
গোপন এবং নীরব।

কারণ তাদের কথারা ভাতের চেয়ে দামি না।