“If today, forty years after the atrocities of Pakistani soldiers and their Razakar collaborators in the Independence war 1971, there can be our rallying cry for justice amongst the people of Bangladesh, a cry heard across the world, then why cannot the Pahari people demand the same justice and equality for themselves today? Why, in this Independent Bangladesh, do some citizens have to withstand military rule imposed indefinitely?”

Shahbag: Tears of a Pahari Woman.

By Hilly Jumma

[Translated by Javed Jahangir]

“Ma, Ma, Ah, Ah, Mui, Ghat par ain parong aar, mor hi hobo Ma? Ma, Ah Ah…”

“What is to happen to me Ma, I have not been able to pass the harbor, what Ma? Ah Ah…”

“My slumber broke. Tears spilled out of my eyes. What pain! What pain! My son Milon Shankar was calling me from somewhere, wildly, he was calling me. He cannot free himself in my dream, this is what he is trying to let me know. I have forgotten all these days – that those who murdered him, would never pay his blood-money. And without the blood-money, my son’s soul is trapped, he cannot leave this world. How was it that I came to forget this imperative? I begin to cry pitifully.

Something is to be done now.

Very early the next morning, I leave for the Chengi River port. At the port, I give five taka to a boatman, I tell him that the money is in the name of my son, it is so my poor boy can be freed from this world.

Since that day, my son has not visited my dreams again. He has been freed. Yet, from those dream-cries of my son, I have not been able to free myself. Not a day has passed that I have not thought of him. More than forty years of carrying him with me, every single day has been very hard. His cries, those calls to me- ‘Ma, Ma, Ma’ – I still hear them everywhere I go.”

The above accounts are those of a Chakma mother called Nihar Bala Chakma. She is in her mid-sixties now. Widowed at an early age, she lost both her sons, one after the other. The younger son succumbed to disease, and the older one was taken away by the army. I call her Jethima or grand-aunt.

I have not seen her for many years. Worried about what future might have in store for her, I went to visit her. We had not met in a long time and thus our meeting was filled with deep memories and tears. I seemed to remind her immediately of her son, Milon Shanker, who was very fond of me when I was a boy. I am told that he loved giving me piggy-back rides, though I was too young at the time to recall them myself. I do remember hearing about his death, but the details of his demise were not known to me. I needed to know what happened to Milon Shanker when the army took him away. I asked Jethima what the army had done to Milon Shanker and she began to tell me.

“At that time, the army had only come as far as Khagrachori. We, Paharis were in constant fear of them. It was very common for them to raid our villages in the name of Shanti-bahini searches and purges. Anybody suspected of being part of the Shanti-Bahini was taken away. Some would return, while others would not, and those who didn’t come home would be assumed to have been killed by the army. That was how we saw the army, a horrific force from which there was very little escape. Not even the dead-bodies would be returned to their families. You already know about how they had taken him away and how horribly they had beaten him. It was students who caught the brunt of the army’s ire and if you were male, you were automatically a suspect in their eyes.

I believe this was in 1979. The Khagrachori bazaar was open the day they took him away. The market is not too far from our house. That particular day, Milon Shanker finished his shopping for our family and then had to go back to the bazaar upon his aunt’s request. She needed some coconuts for pies she was making. At the time, he was preparing for his Metric (tenth grade) examinations the day he went to the bazaar.

He never returned home.

It was later that people from the market informed us that the army had taken my son away, along with four or five other boys from the village. They had been taken to a holding area the army kept for people they picked up. These days the Khagrachari hospital is next to where that horrible place used to stand. That building is used as a veterinarian’s office now, but at that time it was where the army tortured young men they picked up. We knew nothing about my son’s whereabouts many days after that day.”

“Did you not make inquiries?”

“I was alone and didn’t have the courage to go to the army by myself. There was no one I knew who could help me either. Everybody was simply too afraid of the army. There was no one at home but my younger son so all I could do was wait, pray to god and cry.”

“When did you find out that Milon Shanker had been killed?”

“I do not recall exactly. All I know is someone else who was with him, but had been released by the army, came to me and informed me. He had witnessed Milon Shanker be beaten nearly to death on the very first night he had been taken away. My boy had begged for water while calling for me. One of the soldiers did give him some water in the end, after that my son died. Where they buried his body, we never found out.”

“Nobody from the army notified you that your son had died?”

“Nobody. If that boy had not come to my house to let me know, I would never have known anything. After that we performed the funeral rites for Milon Shanker’s soul. But I knew we had not freed him properly because soon after the funeral, I began to him in the dream I told you about. My son was not a member of the Shanti-Bahini. He wanted to study, get a job and live life. ‘Don’t worry Ma’, he used to say to me. ‘As soon as I pass my exams and get a job, I will get a bride for my brother.’ I remember that year the army picked up many young men, including other members of my family who they claimed was also with the Shanti-Bahini. Near the school at Pankhiya-para, the army was known to dump bodies of the dead in shallow graves. Shepards who worked their goats and cattle there, would complain of the smell of rot around there.”

“Have you been able to forgive your son’s killers?”

“No. Not for a moment can I forget that they beat my innocent son to death – the pain he must have felt – the son I never raised my own hand to in all his life! How can I forgive those men? I will never forgive them! My teardrops curse them each day. Each night I still hear him crying for me – Ma, Ma, Ma! – How can that be forgiven? It cannot.”

As I listened to this wretched mother’s account, I could not help the tears from rolling down my eyes. In our independent Bangladesh, particularly in this area of tribal Chittagong, there have been a great number of mass-murders at the hands of the army. There are as many mothers whose sons have been taken from them, as many mothers who cannot help but dream of their sons’ cries as they were killed mercilessly. I never thought I would write about the incredible pain of such women, neither did I expect anyone to write about their plight. If not for the movement at Shahbag today, these tragic stories would probably never see the light of day.

If today, forty years after the atrocities of Pakistani soldiers and their Razakar collaborators in the Independence war 1971, there can be our rallying cry for justice amongst the people of Bangladesh, a cry heard across the world, then why cannot the Pahari people demand the same justice and equality for themselves today? Why, in this Independent Bangladesh, do some citizens have to withstand military rule imposed indefinitely? Why should we be displaced from our own lands? How can we stand by as, an army created to protect us, continues torape our mothers and sisters; kill our brothers?

Maybe we are not ethnically Bengali; maybe as a community we in the minority; maybe it is because our religion is not Islam. Amongst us, perhaps we identify as the Jumma, the Adibashi, the Pahari, but at the same time we are also proud to identify ourselves as Bangladeshi. We are as ‘Bangladeshi’ as the rest of our fellow citizens, so are why is it that we continue to be treated with such gross inequality? Why do these artificial separations need to stand between our ethnic groups? For decades the army of this very country has continued to control us with torture, murder, rape, kidnappings and other forms of psychological repression.

As citizens of this country we demand our rights for justice and dignity, and with full-throated cries we want it to be known that we too are legitimate Bangladeshis, with exactly the same rights as all others. We demand justice and a full reckoning for all the murders perpetuated in our community.

[Hilly Jumma is an activist in Chittagong Hill Tracts. Javed Jahangir is a writer based in Boston.]

পাহাড়ের মায়ের কান্না
শাহবাগের প্রজন্ম চত্বরের সহযোদ্ধাদের প্রতি কৃতঞ্জতা প্রকাশ করে
by Hilly Jumma

‘মা মা আ আ মুই এব ঘাট পার অই ন’পারং অর, মর হি হব মা? মা আ আ-’

‘আমি যে এখনো ঘাট পার হতে পারিনি আমার কি হবে মা, মা আ আ’

‘আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমার চোখ থেকে ঝর ঝর করে পানি পড়তে লাগলো। কী কষ্ট কী কষ্ট! আমার ছেলে মিলন শংকর আমাকে ডাকছে পাগলের মত। সে মুক্ত হতে পারছেনা, আমাকে স্বপ্নে জানান দিচ্চে! এতদিন আমার মনে আসেনি কেন যে তাকে যারা হত্যা করেছে তারাতো তার লাশের বুকে টাকা দিবেনা। আর তার বুকে টাকা না দিলে সে এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারবেনা। এই নিয়মটা আমি ভূলে গেলাম কি করে? আমি হু হু করে কাদঁতে শুরু করলাম। এখন একটা কিছু করতে হবে। তারপরদিন আমি খুব ভোর বেলায় চলে গেলাম চেঙ্গেই নদীর ঘাটে। ঘাটের মাঝিকে পাঁচ টাকা দিয়ে বললাম এই টাকা আমার ছেলের নামে দিচ্ছি সে যেন মুক্ত হতে পারে এই পৃথিবী থেকে। তারপর থেকে আমি আর আমার ছেলেকে স্বপ্নে দেখিনি, সে মুক্ত হয়েছে। কিন্তু আমার ছেলের সেই স্বপ্নের ডাক থেকে আমার মুক্তি মেলেনি আজো। একটি দিনও কাটেনা আমার ছেলেকে মনে না করে। কি কঠিন কষ্ট আমি আজ চল্লিশ(৪০)বছরের বেশী সময় ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি। আমি যে আজো সেই মা মা মা ডাক শুনতে পাই!’

উপরের এই অনুভূতি গুলো একজন সন্তান হারা চাকমা মায়ের। নাম নীহার বালা চাকমা। উনার বয়স এখন কত হবে? সম্ভবত:পয়ষট্টি(৬৫)বছর। স্বামী হারিয়ে বিধবা হয়েছেন অল্প বয়সে, তারপরে একে একে হারিয়েছেন দুই ছেলেকে। সবার ছোট ছেলেটা মারা গেছে অসুখে ভুগে আর মেজো ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেছে আর্মিরা। হ্যাঁ আমাদের দেশের আর্মিরা। এই জেঠিমার সংগে অনেক বছর দেখা হয়না আমার। উনার বয়স হয়ে গেছে কখন কি হয় এই ভেবে একদিন আমি দেখা করতে গেলাম। আমাদের অনেক বছর পরে এই দেখা হওয়াটা ছিল অনেক স্মৃতির আর বেদনায় ভরা। আমাকে দেখেই তাঁর ছেলের কথা মনে পড়লো। কারণ মিলন শংকর ছোটবেলায় আমাকে খুব আদর করতেন, কাঁধে করে ঘুরে বেড়াতেন। যদিও সেসব আমার কিছুই মনে নেই। মনে আছে তার মৃত্যুর কথা কিন্তু পুরো ঘটনাটা কখনো আমার জানা হয়নি এতদিন। তাই এইবারে আর ভুল করলাম না, জানতে চাইলাম আর্মিরা মিলন শংকরকে ধরে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা। জেঠিমা বলতে শুরু করলেন—

‘তখন সবে মাত্র খাগড়াছড়িতে র্আমিরা এসেছে। আমরা পাহাড়ীরা সবাই তাদের খুব ভয় করতাম। র্আমিরা এসেই শান্তিবাহিনী ধরবে বলে পাহাড়ীদের গ্রামে গ্রামে হানা দিতো সবসময়। যাকে সন্দেহ হতো তাকে ধরে নিয়ে যেতো। কেউ ফিরতো আর কেউ ফিরতো না। যারা ঘরে ফিরতোনা ধরে নেওয়া হতো আর্মিরা তাদের খুন করেছে। আর্মি মানে এক বিশাল আতংক আমাদের কাছে। ধরলে রক্ষা নাই। লাশও পাওয়া যেতোনা। তুমিতো জানো তোমার বাবাকেওতো ধরে নিয়ে গিয়েছিল আর কিভাবে মেরে ফেরত পাঠিয়েছিল। ছাত্রদের উপর ছিল তাদের বেশী রাগ। অবশ্য পুরুষ হলেই সন্দেহ করতো। তো বাজার বার ছিল খাগড়াছড়িতে যেদিন আর্মিরা আমার ছেলে মিলন শংকরকে ধরে নিয়ে গেল। ১৯৭৯ সালের দিকে হবে। বাজারতো আমাদের বাড়ীর কাছেই। আমাদের বাড়ীর বাজার করার পর মিলন শংকর আবার বাজারে গিয়েছিল তার পিসীত দিদির অনুরোধে। নারিকেল কেনার জন্য। পিঠা বানাবে। তখন সে মাত্র মেট্টিক পরীক্ষা দিবে। কিন্তু বাজার থেকে আর আসেনা আসেনা। পরে বাজার ফেরত লোকজন এসে খবর দিলো র্আমিরা ধরে নিয়ে গেছে আমার ছেলেকে। সংগে আরো ৪/৫ জন আছে আমাদেরই গ্রামের ছেলে। ধরে নিয়ে গেছে সেই জায়গায় যেখানে ধরে নিয়ে যাওয়াদের রাখা হতো। এখন খাগড়াছড়িতে যেখানে হাসপাতাল আছে সে হাসপাতালের গেটের কাছেই একটা ঘর ছিল আর্মিদের। সে জায়গায় এখন পশুপালন অফিস হয়েছে, তখন সেখানে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করতো। ধরে নিয়ে যাবার পর বেশ কদিন আমি আমার ছেলের কোন খবর পাইনি।’

গিয়ে খোঁজ নেননি?

‘আমার তখন এত সাহস ছিলনা একা একা গিয়ে খোঁজ নেবার তাছাড়া এমন কোন লোক পরিচয় ছিলনা যারা এই ব্যাপারে আমাকে সাহা্য্য করতে পারে। সবাই র্আমিদের খুব ভয় পেতো। আমি বিধবা মা। তাছাড়া বাড়িতে আমার সংগে শুধু আমার প্রতিবন্ধিী ছেলে আরতো কেউ ছিলনা। আমি শুধু কাদঁতাম অপেক্ষা করতাম আর ভগবানকে ডাকতাম।’

কখন জানলেন মিলন শংকরকে মেরে ফেলেছে?

‘সেটা মনে নেই। তবে আমার ছেলের সাথে বন্দি হওয়া থেকে ছাড়া পাওয়া কেউ একজন এসে আমাকে জানিয়েছিল। সেই জানালো যেদিন ধরে নিয়ে গেছে সেদিনই রাতে মারতে মারতে মিলন শংকরকে আধমরা করেছিল ওদেরই চোখের সামনে। আমার ছেলে পানি খাবো পানি খাবো বলছিল আর মা মা বলে ডাকছিল। তো কেউ একজন গিয়ে পানি খেতে দিয়েছিল। তারপর আমার ছেলে মারা যায়। লাশ কোথায় পুঁতে রেখেছে সেটাতো আমরা জানিনা।’

র্আমিদের কেউ এসে আপনার ছেলে মারা গেছে এই খবরটি দেয়নি?

‘না। সেই ছেলে এসে যদি খবরটা না দিতো তাহলে আমি জানতেই পারতাম না আমার ছেলে আর বেঁচে নেই। তো এই কথা জানার পর আমরা মিলন শংকরের র্ধমীয় অনুষ্ঠান করে দিই তার আত্মার সদগতির জন্য। কিন্তু তার আত্মা মুক্তি পায়নি। এরপর পরেইতো আমি এই স্বপ্নটা দেখি। আমার ছেলে শান্তিবাহিনীর সদস্য ছিলনা। সে লেখাপড়া করে চাকরী করে সংসারের হাল ধরতে চেয়েছিল। আমাকে বলতো সবসময় মা তুমি চিন্তা করোনা। আমি পাস করলেই চাকরী ধরবো তারপর দাদার জন্য বৌ নিয়ে আসবো। আমর মনে আছে সেবছর র্আমিরা অনেক ছেলেকে মেরে ফেলেছিল। আমার পিসিত ভাইকেও। তাকেও শান্তিবাহিনী বলে ধরে নিয়ে যায়। সেও ফিরে আসেনি। আমি শুনেছি তখন অনেক বিএ আই এ পাস ছেলেদের র্আমিরা ধরে নিয়ে গেছে যারা আর ফেরত আসেনি। পানখাইয়া পাড়া স্কুলের কাছে একটা কোনার মত জায়গা আছে সেসব জায়গায় লাশ কোনমতে পুতে রাখতো। গরু চড়াতে যারা যেতো তারা এসে বলতো ঐদিকে শুধু পচার গন্ধ।’

আপনি কি আপনার ছেলেকে যারা হত্যা করেছে তাদের ক্ষমা করে দিতে পেরেছেন?

‘না। আমি এক মুহুর্তের জন্যও ভুলতে পারিনা আমার নিরাপরাধ ছেলেকে র্আমিরা

খুন করেছে মারতে মারতে। কতনা কষ্ট পেয়েছে। আমি জীবনে আমার ছেলেদের গায়ে হাত তুলিনি সে ছেলেকে-! আমি ক্ষমা করবো কিভাবে?? জীবনেও করবো না। আমার চোখের জল ওদের অভিশাপ দেবে। আমি যে এখনো স্বপ্নের সে মা মা ডাক  শুনতে পাই। ক্ষমা করবো কিভাবে বলো? ক্ষমা করা যায়? যায়না।’

এই মায়ের কথা শুনতে শুনতে উনার সাথে সাথে আমারও দুচোখ জলে ভরে গেল। এই স্বাধীন বাংলাদেশে পাহাড়ে, পার্বত্য চট্টগ্রামে অনেক গনহত্যা সংঘটিত হয়েছে। হাজারো মায়ের বুক খালী হয়ে আছে এখনো এই মায়েরই মত, যে মায়েরা প্রতিদিন তাদের সন্তানের মৃত্যুর কথা মনে করেন। কখনো ভাবিনি মায়ের এই কষ্টকর অনুভূতি নিয়ে লেখা লিখবো। লেখা হয়ে উঠতোনা, এখন শাহবাগে যে আন্দোলন হচ্ছে তা যদি না হতো। আজ চল্লিশ বছর পরেও যদি বাংলাদেশের তরুন প্রজন্ম ৭১ এর গণহত্যাকারী মানবতা বিরোধী খুনী রাজাকারদের বিরুদ্ধে সর্ব্বোচ্চ শাস্তি ও বিচারের দাবীতে আন্দোলন করতে পারে, বিশ্বের সকল মানুষকে জানাতে পারে ৭১ এ পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর হত্যাকান্ডের খবর তাহলে আমরা কেন পারবোনা! এই স্বাধীন বাংলাদেশে দেশের নাগরিকদের উপর কেন সেনা শাসন বলবৎ থাকবে, কেন হত্যা করা হবে, কেন নিরাপত্তা বাহিনীর হাতে আমারই মা বোন ধর্ষিত লাঞ্চিত হবে, কেন আমাদেরকে নিজ ভূমি থেকে উচ্ছেদ হতে হবে!

হতে পারে আমরা জাতিতে বাংগালী না, হতে পারে আমরা সংখ্যায় সংখ্যালঘু, হতে পারে আমাদের র্ধম ইসলাম না, হতে পারে আমরা নিজেদের কেউ জুম্মো, কেউ আদিবাসী, কেউ পাহাড়ী পরিচয় দিতে ভালোবাসি কিন্তু একই সাথে আমরা বাংলাদেশী হিসেবে পরিচয় দিতেও ভালোবাসি গর্ববোধ করি। আমরাও তো এদেশের নাগরিক, তাহলে আমাদের উপর কেন অন্যায় করা হবে? কেন শাসক গোষ্ঠী অসহায় বাংগালী আর জুম্মোদের পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবেন? আমাদের দেশের র্আমিরা আমাদের উপর কয়েকদশক ধরে যে র্নিযাতন, শোষণ, খুন, গুম, র্ধষণ, মানবতাবিরোধী র্কমকান্ড চালিয়ে যাচ্ছে তার বিচার আমরা এদেশের নাগরিক হিসাবে দাবী তুলতে পারি। এবং করতে চাই। জোর গলায় জানাতে চাই আমরা এদেশের নাগরিক আমরা বাংলাদেশী। আমাদের উপর চালানো সকল নিপীড়নের বৈষম্যের অবসান চাই। সকল হত্যাকান্ডের বিচার চাই।