Suchitra, please don’t go
by Ashif Entaz Rabi, translated by Nadine Murshid for AlalODulal.org

My father and I are watching television together.

On screen Suchitra is sitting behind Uttam Kumar on a motorbike.

E poth jodi na shesh hoy tobay kamon hoto tumi bolo toh. (How would it be if this road was unending?)

Suddenly I was in a different world. I was in Uttam Kumar’s place on the motorbike while Suchitra breathed down my neck, her hair flying. In my dream bike, it was I who was on that road with no end in sight.

Soon I was jolted back to reality. Slightly embarrassed, I threw a sideways glance at my father. He too was in another world, I surmised; he too was on Uttam Kumar’s motorbike.

Suchitra, you have ensnared this father and son in an identical reverie for a long time now.

Suchitra, please don’t go; you can’t go.

If you go, what will ever happen to me?

Or, for that matter, to my father?

—

আমি আর আমার বাবা টিভি দেখছি।

মোটর সাইকেলের সামনে উত্তম কুমার, পেছনে সুচিত্রা।

এই পথ যদি শেষ না হয়, তবে কেমন হতো তুমি বলো তো?

এক সময় আমি একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম। উত্তমের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করছি। আমার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে সুচিত্রা। ওর চুল উড়ছে বাতাসে। আমার স্বপ্নের বাইক ছুটে চলছে সুচিত্রাকে নিয়ে …

কোনও ঘোরই চিরস্থায়ী নয়। কাজেই এক সময় ঘোর কাটলো। মনে মনে সুচিত্রাকে বাইকের পেছনে কল্পনা করায় আমার লজ্জাই লাগতে লাগলো। আড়চোখে তাকালাম বাবার দিকে।

চমকে উঠলাম। ওমা। তিনিও হা করে তাকিয়ে আছেন পর্দায় দিকে। খুব সম্ভবত, উত্তম কুমারের জায়গায় তিনিও নিজেকে বসিয়ে ফেলেছেন। তার পেছনে সুচিত্রা।

হে সুচিত্রা, তুমি পিতাপুত্রকে একই ঘোরে বেঁধে রেখেছো দীর্ঘকাল।

সুচিত্রা তুমি চলে যেও না।

সুচিত্রা তুমি চলে যেতে পারো না।

তুমি চলে গেলে আমার কি হবে?তুমি চলে গেলে আমার বাবারই বা কি হবে?